钟佳琳呢，现在不住在村里，成家后搬去了县城。她和丈夫钟伟光在县城开了间小饭馆。饭馆是内地县城常见的那种上下两间，上宿下店的门面房。因为空间有限，里面许多设计都是尽可能地紧缩。连接上下楼层的是个钢架结构的垂直旋转楼梯。楼梯一个人空手通过已是紧巴巴的了，床，冰箱、沙发、桌子这些稍微有些块头的就更别指望。不过这用不着担心，临街的窗户可是开得足够的大，就是绳牵索吊费事一些。但现在都是送货上门。对于店家来说，只要你掏钱买他的东西，这点小事一般都不在话下。

到了夏秋季，佳琳每天都会在凌晨五点醒来，这天也不例外。象往常一样，她睁开眼睛，顺手打开床头柜上的台灯。台灯旁边放着本厚厚的书，系有红丝线的书签夹在书的三分之一处。这是英国作家哈代的代表作，《德伯家的苔丝》。除此之外，她的床头柜里还整整齐齐摆放着以前看过的书籍。初三辍学后，她跟着奶奶学做饭、缝衣、剪纸，闲暇就以读小说打发时间。奶奶的巧手在村里都是出了名的。过年过节这个叫剪个窗花门贴，婚丧嫁娶那个叫画个寿衣嫁妆。人家来时也不空手，这个拿几个肉片白馍，那个揣几把糖果核桃。人家前脚走，后脚姊妹仨就像雀儿一样张着嘴巴朝奶奶围了上来。现在楼房的窗子都是新式的铝合金玻璃大窗户，没人再需要这些，婚丧嫁娶也不缝制了，都买现成的了。到县城开了饭馆后，佳琳空闲了还会剪些自己喜欢的小图案，贴在梳妆台镜子角上。晚上，就坐在床上看看书。有一天，她突然冒出了一个念头，决定把以前看过的书购买回来。之前都是同村同学钟俊宇帮她借的，看完都已归还给了人家。

佳琳躺在那儿，举起胳膊伸了个懒腰，开始做“起前操”。她把掌心搓得发热，然后揉搓脸颊和脖子。据说这样做既能加速血液循环，还可以促醒，美容。搓了会儿后，她把两手在脸上捂了会儿，坐起，掀开被子，从床上下来，靸上鞋，像个男孩似的，头发蓬乱，上衣也不穿。她五官精致，肌肉紧凑，身材颀长。长胳膊长腿，连脖子和脸都是长的。小学老师曾建议她打篮球，可她自始至终都对体育提不起兴趣。

佳琳慵懒地朝楼梯口走去。这并非婚后才有的习惯。做姑娘时，每当夏日来临，只要闺房为她独有，她便象那紫茉莉，当地人称烧汤花，烧汤就是做晚饭。她就象那黄昏里的紫茉莉一样，无拘无束，自由绽放。这样的随心所欲，天真烂漫，别说丈夫钟伟光，就是两个妹妹也难得一见。在他们面前，她向来都是衣冠整齐，一丝不苟。

楼梯狭窄而陡立，只容一人通过。刚开始的那些天，尽管小心翼翼，她还是不住地磕胳膊撞腿，如今就是闭上眼睛，也能来去自如，不磕不碰。楼下的饭馆跟楼上被厚厚的窗帘围裹得严严实实的卧室不一样，虽说才早晨五点，可季节已经是初夏，熹微的晨光争先恐后地从门边、窗缝、抽油烟机通道等等的空隙中挤了进来，加上女主人节俭成习，所以用不着开灯。佳琳到厨房捅开炉火后，又返回了卧室。

她叠了毛巾被，用小笤帚把床扫平，然后坐在梳妆台前开始梳理头发。梳理好后，她把皮筋套在手腕上，发卡噙在唇间，两只手开始把头发拢在一起。然后褪下手腕上的皮筋把头发扎好，取下发卡别在耳鬓的两侧。

她摆动着头左右瞧着，抬起手把辫根朝下轻轻按了按，末了，自个朝自个自嘲地做了个鬼脸。佳琳站起，提起旁边的热水瓶，往脸盆里的冷水里倒了些。试了试水温，把热水瓶放回原处，弯下腰掬起水把脸弄湿，拿起桌上的洗面奶往手心挤了些，揉允，搁脸颊上揉搓了起来。

洗完脸，拿毛巾拭去脸上和胸前溅落的水珠，她拿起唇膏，微微张开嘴，在唇上涂抹。这是种无色唇膏，她平时并不太用，这几天感觉有些干燥。她正值妙龄，肤若荷花，气若芝兰，还无须借助这些胭脂香粉增色添香，掩饰岁月。

佳琳伸出小拇指，擦去唇线外的唇膏，嘴巴嘟在一起鼓了鼓，拿起床头的牛仔套装穿在身上。现在时兴衣服上割些窟窿眼儿，她的也一样，不过没人家那么大，那么前卫，窟窿也都在胳膊和膝盖处。

佳琳提上热水瓶下了楼梯，锅里的水刚好烧开。她灌满热水瓶，把掏好的大米和绿豆倒了进去，放了一小匙碱面，盖好锅盖。然后去切菜剁肉，和好包子馅儿。这一切都准备停当，这才过去促上卷闸门，把三轮车推到外面。桌子板凳都摆放停当，她打了盆水，拿抹布齐齐擦洗了起来。

锅开了，她把篦子搁锅上支好，馍从冰箱拿出摆上，锅盖牙了个缝，继续擦洗。

这些活儿本来是她跟钟伟光俩人一起做的，伟光昨儿早上吃过饭就被家里打电话叫了回去，啥事她没问，他也没说。他有事她从来都不问，都是他主动告诉她的。他心里搁不住话，又喜欢唠叨，正事儿又不多，她不想听，他非说不可。但这回是个例外，尤其是能守口如瓶到隔夜，自打他们结婚的这三年来，的确是少见。

佳琳并不在意，没事人一般，一如既往地干她的活。不光脸上，心里也没有一丝不快。伟光在与不在一个样。她现在这样，以前也这样。