周末的清晨，程予安被咚咚咚地门铃声给吵了起来。

她一下子就坐起身来，脑子里还想着那个已经忘掉大半、却只记住感觉很好的美梦。自从她当了编剧之后，生活规律和常人就略有不同。虽然不能说是昼伏夜出，但也和别人有了三四个小时的时间差。

随手抓了一套衣服换下睡衣，程予安便穿着拖鞋，头发也不输脸也不曾洗地走到门口，顺着猫眼看去，却是一片黑乎乎。

“谁？”程予安心生警觉，她毕竟是一个人住。

半天之后，门口才传来一声熟悉的声音“是我”。

打开门之后，穿得人模狗样、头发抓了个背头却又不显得油腻、手里还拿了副墨镜的陈知辙靠在门口，向程予安投来一个显而易见的白眼。

“不是说好了今天带你去见人？”他走了进来，脸上嫌弃的表情能夹死苍蝇。“妈呀，你这个糙汉子德性可要千万隐藏好，不然就得砸在手里了。”

程予安被扰了清梦，起床气也不小，给他端杯水都欠奉，冷笑了两声后便回到卧室去收拾洗漱去了。

陈知辙今天是带她去见人的。他长得帅，桃花多，偶尔也来几朵难缠的桃花煞，靠他一人完全解决不了。比如现在要去见的这一位，正是陈知辙手头项目甲方负责人的女儿，年纪小，对他一见钟情，陈知辙怎么甩脸子都赶不走，非要见一见口中的女朋友才肯死心。

所以，程予安是去友情出演的。

自那次两人在高中“不欢而散”后，很久都没有联系。程予安是因为被他说中了心里最不想让人知道的隐秘，而不想面对他。直到她考上了研究生，开始向想去的地方努力时，才主动恢复了和他的联系。

她其实很感谢他。

而陈知辙后来也向她吐露了一个关于自己的秘密，所以两人等于是彼此坦诚，两相扯平，又愉快地重回当初的损友关系。

陈知辙不是同性恋，也不是双性恋，而是更加稀少的无性恋。

他没有任何荷尔蒙的萌动，看男生们都喜欢看的小电影会恶心得吃不下饭，甚至他也没有喜欢人的那种心理。他能感受友情，却感受不了爱情，而这却是生来就不能改变的东西。天性，是无法违背的。

就像你若想抵抗喝水的本能，那就会渴死。

而陈知辙也抵抗不了他对爱与性的无感。他试过去努力谈一场恋爱，去做个正常人，却失败了。

关析是个很好很好的女孩。他不爱她，却会偶尔想起她。

陈知辙至今还很清楚地记得对方和自己的第一次见面。

那时他刚下课，在去往下一节课的路途上接到了一个陌生电话。他本以为是快递，所以才按下了接听键，却没想到是一个女生的声音。

陈知辙属于帅而自知的类型，因此在对方开口后没几秒就明白了她的意图，大概又是个看上自己这张脸的姑娘？

果不其然，对方在电话中表明了对他的兴趣。只是特别的是，她倒是很坦率地承认说是被他的外表所吸引。

“要不要见个面认识一下？”对方如是说，“我想知道你是什么样的人。”

“还是算了，太麻烦了。而且我现在赶时间。”陈知辙自然一口回绝。

而正在这时，却有人突然拍了拍他的肩膀：“不麻烦，现在我们不就已经见面了吗？”

陈知辙下意识地扭头望去，看见了一位漂亮的女生拿着手机，冲自己淡淡地笑了笑。对方带着一股格外生动的少年气质，清爽自然，像山谷里盛放的野蔷薇，色彩浓稠却不香腻。

关析聪明、漂亮、体贴，还能马上get自己的任何梗，是最棒的朋友，但谁让自己的基因出了问题，他就像一台有bug的电脑，永远也没有办法运行到“爱”这一步骤，只会永远地停在朋友的关系上，无法前进。

他也不知道是什么时候发现了自己的异常之处。总之，他就是知道了明白了。他很庆幸程予安并不喜欢自己，不然捅破窗户纸之后大概是没有办法继续做朋友了。相识数年的好友，他可舍不得破坏这种对他而言完美的关系。

爱情也许很美好，但终究不是他这一生能体会的事物。彼此相爱的目光是那么热切，而他却无法理解和共鸣。

关析很聪明，所以她在两年的“恋爱”过程中发现了她始终没有办法走进他的心。他会陪她聊天，陪她去自习，陪她在校园里吃饭散步，也会在听见她讲了一个有趣的笑话时笑得像天上的太阳那样灿烂，也会在她遇到不开心的事情上小心地去安慰她。

他像一个完美的男朋友，但却从来都不是真正的男朋友。

与其说是恋爱，不如说是打着这样的幌子，只是在当朋友而已。

陈知辙于对方无数次想亲吻他的时候，下意识地推开对方，然后又稍微有些心虚地说一声“对不起”。关析也终于明白了这段关系并不正常。

“我们分手吧。”她扬起笑脸，像个老朋友那样和他告别，她踮起脚尖，拍了拍他宽阔的肩膀，“是我勉强了你。以后，你也别再勉强自己了。这样对谁都没意思。”

关析就像她当初来的那样潇洒，朝他挥挥手，然后转身头也不回地离去，彻彻底底地消失在他的生活之中。

陈知辙欣赏这样的姑娘，也正是因为她的特别，他才想着尝试一把，因为和她相处实在太过舒服。

想起她，他有些愧疚，却也只有愧疚。

程予安梳洗完毕，像换了个人似的走了出来。她拿起放在五斗柜上的包，准备和陈知辙一道出门。

“你以后要是敢骗婚，我就第一个和你绝交。”程予安不忘嘴上“警告”他一番。

“就是因为不想骗婚，我这不是很努力地在工作赚钱嘛。以后我爸妈想以钱相逼的话，不就没用了。”陈知辙率先拉开门，走了出去，留给程予安一个挺拔的背影。

余生短暂，就按照自己的活法活下去吧。就像关析说的那样，别勉强自己。

***

那部署名的《双面》播出之后，因为收视不错的缘故，程予安作为一介新人也有了良好的开局，联系她写剧本的人也比过去多了起来。一则也算有了历史的成绩，二则她性价比还可以，不贵。她那一年又陆陆续续参与过几个项目，电影一部、电视剧两部还有网剧四部。大纲、人物小传、写分集，一稿、二稿、甚至定稿了也可能遇到项目黄了的事情。投资方出现重大变动，项目被腰斩，都是常有的事情。

因此当初接的那些项目，还存活的只剩下一部电视剧了。这个项目也几经易手，投资方变动了三次，剧本也在不同口味的投资方下几经变更，但总算还在进行中。而等一下她就要去为这个项目开会。

距离她交二稿已经很久了。一般而言，二稿就等于定稿了。上回她还听说已经马上要开拍了。现在叫她过去讨论，不会是请的某位大牌不满意剧情走向，打算来个大动刀？

她有时候很羡慕像韩国那样的编剧中心制，而不用像在国内这样一个故事在众人的七嘴八舌的“讨论”中失去了最光彩照人的内核。什么时候，她才可以靠自己的原创剧本活下去？大概人都是贪婪的，对于越是喜欢、越是在意的事物就越是贪婪。最初，她写出来就很满足；在之后能拍出来就觉得很开心，哪怕上面没有她的名字；可再之后，除了要回属于自己权利的署名之后，又迫切地希望呈现出来一个真正属于自己的作品，而不只是资本下的命题作文。

这个下午，有着近期难得一见的好天气。

北京的天空蓝得像一块清澈透明的蓝宝石，上面飘着几缕白云。高楼林立的街景飞快地在车窗中倒退，让人连细看的功夫都没有，就这样消失在视野之中。

xx影视制作公司。

当程予安在前台小姐的带领下走进那个她已经去过好几回的会议室时，才发现制片人和导演都已经在里面坐着了。她忍不住看了一眼握着手里的手机屏幕，她并没有迟到。

见她进来，导演笑眯眯地说了句“坐”。制片人的神情看上去似乎心情还不错。

“徐导，刘制片，剧本有什么问题吗？”程予安坐定后，从包里掏出笔记本来，准备随时记录下来讨论结果。

导演摆了摆手：“别紧张，剧本没啥问题。今天让你跑这一趟不是让你改剧本。”

不是剧本的问题叫我干什么？程予安有些摸不着头脑，难不成是别的项目合作讨论？她心念一转，脸上也放松了不少。毕竟，那种推翻性质的修改动工，要人命不说，最重要的是会严重影响到质量。

她又不是没有听同行说起过，某一个出品方打算翻拍网络小说。分集大纲都写好的时候忽然决定追加投资，所以要增加剧集才能回本，原定三十集一下子就被要求弄到六十集。而之所以追加投资，是为了某个当红花旦演女一号，而这个项目的原著小说本来是大男主故事，根本就不存在女一号。这种情况，任是丢给哪个编剧，这重新为了定制而定制出来的剧本主线剧情不崩坏就不错了，水分也自然达到了全程尿点的程度了。

“叫你来是为了主题曲的事情。”导演继续说道，打断了程予安的思绪。

主题曲？这和编剧又有什么关系？程予安坐直了身子，注意力集中起来。她毕竟入行短，以为这里头还有她不知道的名堂。

“是这样。投资方找了一位创作型歌手来制作咱们这个剧的主题曲，对方看了一下大纲，说想和编剧好好聊一下剧情，才能知道怎么作曲更能衬托作品主题。对了，对方还想让你来写歌词，说这样可能会好一些。”

哦，说了半天就是让自己写歌词啊。这个没问题，她也算是有过相关经验的。

程予安一下子放松了下来，写歌词和写剧本比起来，还是前者更轻松一些。

“他应该这会儿就到了。”制片人补充道，“讲了半天，还没跟你说请来的这位是谁呢。他你肯定知道—”

他话还没有讲完，会议室的门再次被推开，走进一位身材高大的青年来。

来者穿着一件亚麻的白色衬衣，一头黑色的头发有些乖巧地伏在脖颈处，不长也不短。从敞亮的落地窗照进来的和煦而有些温暖的午后阳光，为他白皙的面容镀上一层柔和的光晕。

他走了两步，朝坐在桌子边的程予安伸出一只极为好看的手来，修长却没有粗大的骨节，仿佛莹白的玉石。

“你好，我叫晏严。晏殊的晏，严肃的严。”

他弯了弯唇角，露出一个程予安再熟悉不过的笑容来：“我等你很久了。”

而程予安望着那笑容，先是一怔，继而也像是被他感染到一样，也不由自主地笑了。

这相视一笑之间，像是时光回溯，宛如初见。八年，就在这个刹那烟消云散，他们似乎仍在昨日，但却和昨日并不相同。

这一次，程予安不会再茫然。