天色昏暗，转眼间已是晚上八点，费了两天的时间却没有很大收获的林嘉颖打了个哈欠，提起包推开了门走了出去。而旁边那扇门也刚好打开，面容疲倦却神采奕奕的邹明凯走了出来。

“今天有什么收获吗？”他舒了个懒腰，边走边问。

“没什么收获，确定了几个边缘角色，没有找到适合的男女主角。”林嘉颖揉了揉眉心，有些无奈，随即想到唐谨吾，便有些喜色道：“但找到了一个重要的配角，演技不错，有值得栽培的地方。”

“我这边这几天招了几个人，都是年轻人，底子都很好，有干劲有想法。”他看着林嘉颖笑了笑，“而且都是《影评人》的读者。看来我这几天卖力的宣传都没比上你书信一封的力量。”

两人说说笑笑了好一会儿，见天色不早便分头而去。林嘉颖站在长廊边上四处张望，又举起手腕看了看手表，已是过了约定时间而小李却还没个影子，不禁蹙了蹙眉。一般他都是提前过来的，过了那么久也不知遇着什么事。

冬季北平的日头黑得快，兼天气正冷，刚还走过三三两两人的街道已是人影稀疏，只余下一两盏昏黄的路灯在寂静的街上投下长长的影子。

她提起放在地上的包，打算赶紧步行回去。却不防漆黑的走廊里突然窜出个黑影。最近北京城有些不太平，已经销声匿迹了好久的义和团余党重现江湖，杀人放火的事儿没少干，得民不聊生。

她赶紧摸了摸口袋，发现今天出门太早没有带着那把枪，愣了愣，毫不犹豫抬起脚就狂跑。

“林小姐，是我，小李。”带着喘息的压抑的声音从背后传来。

听见熟悉的声音，林嘉颖定了定神，转过身来，只见昏黄的路灯下青年高挑而瘦削的身影在冷风中微微摇动，脸上是满面裹着汗水的风尘，一双漆黑如鹿的眼在夜里绽放着纯净的光芒。

“今儿你怎么这么晚，出了什么事吗？”她眉头一皱，走上前问道。

“我……”青年猛地低下了头，眼角用余光瞥了她几眼，手在粗糙的帆布衣角上使劲抓了抓，才支支吾吾道：“警察说我犯了事儿，可我没有……他们要抓我，我就跑了……”

林嘉颖对这路数是很熟悉的，此时由于多种复杂的因素，暗里经常发生各种民事纠纷。她点了点头以示理解，接着问道：“他们说你犯了啥事？”

“他们诬陷我……诬陷我杀了人……”少年目光呆滞，喃喃自语，看见林嘉颖不由自主地后退了一步，这才惊慌失措解释道：“我没有！我在路上看见一个躺在地上浑身是血的人，就想背他上车去医馆，没想到没走几步那帮人就立马跑过来了。他们……他们持着枪说我杀了人，任我如何解释，都非要拿我回去审讯，并且要带我回家拿什么什么费……”

林嘉颖猛地闭上眼睛，再次睁眼已是一片宁静，她严肃地注视青年的眼睛，仿佛要望进他的灵魂深处。

青年在她如火如炬的目光之中惭愧地低下了头，而目光虽有不知所措，也有坦然。

“听着！”

她伸手放在青年瘦弱的臂膀上，明明没有动用丝毫力气，青年却感觉恍若泰山压顶般沉重。

“你这是被人下套了。”她的语气沉着，冷静而迅速地给他分析目前的状况。

“那个人应该是早已死了的，他们故意放在街上，就像个鱼饵，愿者上钩。你现在有两条路，去警所报案并申诉，交出钱，并请求他们放了你。这条路的优点是你可以继续留在这里，缺点是你的所有的努力都会功亏一篑化成泡影，并且无法保证自由及人身安全。”她深吸了口气，继续道：“另一条路是远走他乡海阔天空，你可以带着自己的财产，但却不能在这里继续混下去。天涯路远自行珍重。还有一条，你选择在这里苟且偷安，祈祷他们一辈子也找不到你或是忘了你……”

“我……我选择第二条……”青年沮丧地望着她，无力地垂下手臂。

林嘉颖从包里翻出了所有财物一股脑儿塞到了他的怀里，“这些你拿着，没有多少但好歹是个照应。以后好好找个营生，平平安安过一辈子。但是切记，莫要做违背良心道德之事。你年纪轻轻，尚有前途，即便这世界对你稍有不公，也不能怨天尤人，自甘堕落，更不能加诸于他人身上。需要知道路总是人走出来的，你是什么人，就会遇到什么人。”

青年没有拒绝，默默地从她手里接过，珍重而小心翼翼地放进衣兜里，又看了看她一眼，郑重鞠了个躬，一转身消失在黑暗中。

林嘉颖看着他的背影渐渐消失，一种萧瑟与索然弥漫心间。这个混乱的时代啊，不知何时是个尽头……她摇摇头叹了口气，裹紧大衣快步向漆黑一片的尽头走去。

回到家已是月满西楼，今儿天气不错，虽寒气逼人，却是晴空万里，一轮冷月挂在灰鸦鸦的屋檐上。她却没有心情去看这优美宁静的夜色，步履匆匆跑了回去。

这年头，一女人独自在夜间出行无异于立于危墙之下。

紧张感却在跨进门看见那个人的那瞬间荡然无存。

一片明朗澄澈的夜空中挂着数点寒星，清冷的月色洒落满庭院，室内几缕微薄渺茫的灯光穿透糊着薄薄的窗纸的茜纱窗，轻柔地落在青年轮廓线分明的侧脸上，晕染出如沟壑丘陵的壮阔原野之美，一种刚毅中的柔情悄然流出。

她一时间愣了愣，青年却在听见门响动的那瞬间转过脸。

“好久不见，你回来了。”他正处于少年向青年转变的成长期，嗓音有些沙哑。

逆着光她看不清他的神色，依稀可见那双明亮的眸子，在夜色中恍若明灯一般。不待她回答，青年直接跳下栏杆抬腿朝她走来。

“这么冷的天在这坐着干什么？这才多久没见就忘了住哪儿了？”她回过神就是一顿数落。

果不其然看见靠近的青年脸上别扭的神色，似恼羞成怒般，“我当然是在看星星看月亮！”说完迅速地瞥了她一眼，补充道：“你别自作多情！我不是在等你！”

他向来是个不怎么在意他人眼光的人，孤僻傲慢，独来独往，却在女人开口的那瞬间顿感委屈。收到那封信，知道这人将要离开一年半载之后，也没在家过个年，匆匆高价买了张火车票赶了回来，这人却丝毫不领情。

那一瞬间的温柔果然是错觉……林嘉颖轻轻翻了个白眼无语望天，这才是他们的相处模式。

“行行行胡大少爷，行了吧！这大冷天的看月亮看星星也不见得是比等我更值得炫耀的事儿。赶紧进来喝口茶吧。今晚要不你别回去了，就在这儿歇下吧，天那么冷又不是没房间……”女人絮絮叨叨，直接打开自己的房门，请他进去。

青年脸色微微一变，似有踌躇之意，不敢迈步向前。

这半新不旧的年代，女孩子的闺房还是个很神秘保守的地方。他的性格虽狂放不羁，然而，面对这个人，不知此举是否有轻慢之意。

走进房的林嘉颖从门后探出头，满脸无奈，“胡大爷，厢房的灯坏了好几天，你想摸黑去那里喝茶？”

胡寅成狠狠地瞪了眼她的背影。

他们报社人来人往，总是往这里递送文稿，也不知这不拘小节的人到底放了多少人进去，而那些人又该回如何看待她这个未出阁的黄花大闺女。

她虽光明磊落，坦坦荡荡，却防不得小人心思难猜。

想到这里心中顿感不舒服，仿佛是一根刺卡在胸口，吞吐不得。

其实他真是想太多了，不说她是个极度重视隐私保护的人，不熟的人根本无法进来院子，就说她母亲刘氏，任性的老闺女不嫁人已经突破底线了，再有入幕之宾裙下之臣之类的流言传出，她俩估计得断绝关系。

然而年轻人，心里藏着事儿，想太多也是理所当然，只不过当事人都没发觉而已。

“怎么不在家过年就匆匆跑回来了？你母亲的身体可还好？”

她走到角落里，点上无烟炭。青年的目光不留痕迹地随着她转移。

“学业上有些事儿还没完成，赶紧回来看看。”事实上他早就忙完了所有事，就连毕业需要的成绩也都搞定了。他为人清高，不屑也不善于说谎，一两句就带过了这个话题，“我母亲没事了，要不我也不会回来。”

林嘉颖闻言点了点头，从壁橱里拿出一罐茶叶，放在茶壶中，却发现热水壶不见了，想来是母亲拿到厨房接热水却没拿回来。

“我先出去拿水壶，你先坐着。”

胡寅成刚想告诉她别慌，他不想喝，只想过来和她道个平安，女人却一溜烟跑了出去。

留在室内的青年目不斜视，端坐着，不久便开始浑身不自在，昏黄的灯光仿佛能掩盖住潜藏的欲望一般，模糊而暧昧的思绪在夜幕下滋长，直视前方的目光也开始不自觉乱转起来。

女人的房间不似一般话本小说里头写的，脂粉香气扑面，绮罗轻纱漫天，瑞脑消金兽，静日玉生烟，整个布局都充满一种冷寂空漠的味道。搁在角落里有台梳妆镜，镜面已有了些许灰尘，上边零零散散堆着几盒首饰盒化妆品，看得出是不常用，靠近门口一个壁橱，放置着雨伞雨靴毛巾之类的常用物件，靠墙有一个衣架，挂着的衣服颜色淡掉，款式单一。而唯有那个书架上塞满了各式各样的书籍。

就是他的房间也要比她丰富许多。

青年想到这里，心口处微微有些闷疼，一种莫名的情绪袭上心头。他不了解女孩子的喜好，然而《红楼梦》里，蘅芜君宝钗便是同她这般，屋子清冷空寂。

而薛宝钗有批语：任是无情也动人。

想到这里不愿再深思，又趁机继续打量起来。壁橱上放置着一瓶花随即入眼，仔细一看，是一瓶法国香水上插着一根绢花。房里本来没什么明显的气味，却在看到这瓶花的瞬间，青年迅速想起女人身上似有若无的香气，不是时下女孩子喜欢的那种带着梦幻色彩的甜香，而是清新冷冽的木质香，恍若冬日刮过的冰雪寒梅的北风拂进鼻里。

而今，这种似有若无的气味就弥漫在他周身，仿佛被这个人包围着……

一种不知名的燥热顿时袭上心头，青年登时如同喝醉了酒般，呼吸急促，脸色通红，抓着椅子的手愈发紧张。

许是温度太高了，稳定下来后，他看着角落里静静燃烧的煤炭。

松开手，掌心已是一片冷汗。

提着热水壶回来的林嘉颖自然不知道这个插曲，也不知道，这个今夜睡在她的对面的厢房里的青年，做了个平生第一个绮丽难言的梦。以至于第二天一早青年目光闪躲，看都不看她一眼就溜走了。