饥荒过后，垦荒热潮再起，又有一批知青被送到项义家乡插队。荒地原本不易开辟，项义家居住在山区，地表坚硬密实，土壤贫瘠干燥，垦殖难度更远胜平原。

未普及现代化工程机械的当年，挖掘机抽水机山区一概没有，牲口拉犁只能翻动表层土块，凿挖深处岩层，仍须依靠山民使用落后的原始农具，两手抡圆锄头铲子日积月累。这般开垦固然辛苦，却是事倍功半，进程尤为缓慢。因此一旦垦出耕地，必将举村欢庆，连日敲锣打鼓，如同迎接新生儿那般激动不已。

然而每次激情过后，村民们都会失望地发现，因山高路远，水资源匮乏，想要长久引渠灌溉，根本无从实现。一筹莫展之下，大家不肯就此放弃，将艰难开垦的田地闲置，唯有设法就近打井，轮流挑水浇灌。

如此一来，人数不变的情状下，工作量等于提高了一倍，原本披星戴月，尚且自顾不暇，现今分耕兼顾，更是强人所难。最令人们绝望的是，一番疲累折腾下来，全年产量往往不增反降。

村民心下清楚，若能兴修水利，丰富水资源，或是采购工程设备，以机械代替人力，提高生产力，再或是增加劳动者，分担挑水重担，解脱部分人出来，全心全意种地，产量下降问题均可迎刃而解。只是这些想法全凭一厢情愿，大家囊中羞涩，莫说开展水利工程这样耗巨资的大项目，连采购一台拖拉机的钱都凑不上。于是些微抱怨几句，又集体回归现实，保留心中所想，继续按部就班。

条件虽然苛刻，未来并非全无盼头，至少当时鼓励多生。在创造劳动者方面，人民向来能够独立完成任务，甚至超额完成。于是可见从农村到城镇，所有家庭都积极响应号召，努力生娃，为未来积蓄力量。

项云出生之前，张俪阑已诞育两女。第三次怀孕时，她内心热切企盼这一胎生下儿子。并非她偏爱男孩胜过女孩，而是农民靠种地为生，凡事须得亲力亲为，从翻地、耕种、挑水、收割种种农活，到修葺土屋、砍柴伐木、赶车送货等寻常力气活，男人通常更宜胜任。

男耕女织，各自分工不同，缺了谁都不妥，按理不该区分尊卑。只因自然条件恶劣，生存艰辛，劳力常年紧缺，反正男女都得吃饭，更能干的自然更受待见了，这也是当地重男轻女观念深入人心的主要原因。

张俪阑原本生在富裕家庭，后来战争打响，她才不得已跟随家人逃荒，在外躲避战祸。从抗日持续流亡到内战，硝烟弥漫了她整个童年。她素来懂事，尤其父母中途罹难后，独自乞食，越发体会到生存不易。推己及人，不忍再博取同情，增添旁人困扰。她从不似寻常乞儿那般，一味啼饥嚎寒，告求缠扯，不顾人家死活。

战争年代，亡子丧女者大有人在，人家见她小小年纪，晃荡两腿，勉强撑着身子，打从身旁飘过，只觉再走出几步，便要倒在地上，再也爬不起来。流亡者见她年幼，难得安分明理，于是对她加倍照拂。穷人可怜穷人，何况还有丧子之痛在，有人甚至不怕累赘，带她一同逃难。

幸蒙善者施以援手，尽力回护，张俪阑才侥幸挺过战乱，未在饥荒中饿死冻死，香消玉殒。

当她到了桃李年华，和平终于姗姗来迟，当时神州满目疮痍，百业荒废，局部饥荒尚存。但她至少不会再被炮火声惊醒，不用仓惶逃窜。对她而言，免于诸般恐惧，睡一个安稳觉，已是极大恩惠。然而命运之神是个极端主义者，尤其钟爱否极泰来、福过灾生这类字眼，此前迫不及待，降下全部灾祸，夺走她在乎的一切，待她从痛不欲生中抽离，甘心认命，不存奢念，反将好运一并奉上。

张俪阑曾受过良好教育，谈吐不俗，气质出众。项义慧眼识人，对她一见钟情。仅仅一次邂逅，二人便感情投意合，很快共结连理。新婚那晚，张俪阑坐在铺着红布的破木床上，看到红烛辉映，回想到亡故的亲人，以及少年时的惨痛经历，不由得悲喜交集。

二人婚后不久，人民公社化开始实施，全家吃上了大锅饭，一度困扰张俪阑的温饱问题，竟然一朝解决。那是她一生中最值得回味的时光，尽管偶尔还会从梦中惊醒，当看到枕边安睡的丈夫时，心中便觉无比平安喜乐。

可是她做梦也想不到的是，一切美好的开端，只是噩梦的序曲，香喷喷的大锅饭，其实是临刑前的断头餐。忽然有一天，村民躁动起来，涌向山里，破坏性地采摘山货野果，涌向河边，疯狂捕捉河鱼青蛙，田鼠草蛇也成了珍馐美味。一夜之间，人类向大自然发起挑战，发挥食物链顶端优势，将所有看得见、吃得下的东西统统下肚，成为全体动植物界的唯一天敌。

几天过后，食物链系统彻底崩溃，同时崩溃的还有人心。

村民红着眼睛，到处游荡觅食，便似孤魂野鬼一般。全村的榆树仿佛进了澡堂子，一夜之间被尽数扒皮，因为有人发现，榆树皮可以熬粥。接下来有人发挥想象力，开始吃榆树叶果腹。可惜消化力不及想象力强大，大量吞食树叶，纤维阻塞肠道，最后活活胀死。有人试图喝蓖麻油通便，不想一拉再拉，失控脱水，就此殒命。

到得后来，人类的瞳孔由红转绿，草根和木屑都成了宝贝，好多人实在挨不住，吃土充饥。待得数九寒天，大批人被冻死，漫山遍野，饿殍遍地，随处可见被人扒光衣服的僵硬尸身。

项义的预言终于成为现实，但他没有丁点闲情沾沾自喜。他不是没努力过，那晚他与甘裕的计划，三日后便顺利进行了。甘裕站在台上读稿子时，里面大多数的字他都不认识，全靠死记硬背，可他凭借毅力，居然一字不错背下来了。

此后没过几天，项义看到甘裕被游街示众，村长亲自在旁监督。当甘裕走过项义身边时，看了项义一眼，没有任何表情，连嘴唇也没动一下。当晚项义以送饭之名，到看守所看望甘裕。由于旁边有人监听，甘裕从头到尾只说了六个字：“我不傻。别来了。”项义终于明白了，村书记口中的单纯，原来是这层含义。

饥荒开始的第一天，村书记为了保留最后的尊严，在自家房梁上吊自杀。池塘边上那位流浪诗人为了保留全尸，几乎在同一时间投河自尽。项义本还打算给二人送粮食，乍闻二人死讯，不由得悲愤交集。正是从那时起，长期萦绕在他心中的想法，变得坚不可摧。

甘裕被释放后，与项义付诸行动，饥荒到来之前，二人冒着极大风险，私挖深窖，断断续续藏入粮食。等到饥荒全面爆发，很多人尚觉难以置信，兀自心存侥幸，二人已经私藏下五百多斤红薯和两大缸蜂蜜。

饥民抢夺粮食阶段，项义一家不得不伪装成饥民，再将食物偷偷发放亲人朋友。在他的帮助下，救活了许多条性命，自己全家也顺利挨过饥荒。甘裕家也是如此，甘大嫂从此对项义彻底转念。

这次饥荒事件，除了让项义坚定信念外，也让心有余悸的张俪阑有所领悟。她终于明白了，无论女人多么精明，危难之际，必须依靠男人才能渡过难关。可是无论她多么迷信男性力量，多么期待生出儿子，最后依然无法扭转命运，产下了第三个女儿——项云。