辛辰买了最近一趟航班的机票，用最快的速度赶到机场，坐到飞机上，听到播音提示关手机系安全带，她机械地拉过安全带，好一会儿才对上去扣拢，这才惊觉手抖得厉害。

她心内念头乱纷纷地翻涌，却根本不敢说服自己冷静下来细想，全程坐得笔直，看着前方某个地方出神。旁边旅客是个中年男士，他看身边年轻女孩搁在扶手上握得紧紧的手和僵直的坐姿，心生怜意，安抚地说：“小姐，你是头一次坐飞机吗？不用紧张，放轻松会好受一些，再过大半个小时就到了。”

她过了好一会儿才回过神来，“哦，谢谢。”

任那人再搭讪别的，她都没心情回应了。

好容易挨到飞机降落，她匆匆下飞机，出来上了出租车，司机发动车子，问她上哪儿，她一下顿住，犹疑一会儿才说：“师傅，你先上进城高速再说。”

快要下机场高速了，司机刚要开口，辛辰报出了一个湖畔小区的名字，司机依言打方向盘，转向另一条大道。

小区门口保安问他们去哪儿，她不假思索地报出了房号，保安递给司机临停卡放行，她指点司机开到了那栋别墅前，付钱下车，在院门前停住脚步。

站了好一会儿，她试着推一下院门，里面上着闩，她迟疑一下，伸手进去抽开门闩，顺着青石板路走进院子。

天气晴朗，阳光透过树荫洒下来，在地面投下不规则的光斑。看得出这里已经装修好了，对着院门的客厅窗帘低垂，庭院更是经过细心规划，用青石板铺出窄窄的路径，院子一侧，种的是她熟悉的合欢树，羽状树叶繁密地伸展着。沿院墙爬着凌霄与牵牛花，从她那儿搬来的花卉有序地放在铁艺花架上，月季、石榴与天竺葵怒放着，蔷薇已经萌发了花苞，盛开应该就在这几天了。

合欢树后面是一间半开放式的阳光室，摆着藤制沙发与小小的藤制圆桌，圆桌上放着一副国际象棋，路非正坐在沙发上，对着面前的棋局出神。

她站住，并没发出声音，路非却似乎突然心有所感，回过了头，有些惊异，随即脸上现出笑容，他伸手拿起旁边的一个手杖，站起了身，“小辰，你怎么来了？”

他穿着白色t恤、灰色运动长裤和一双帆布鞋，左手撑着那个手杖，步子缓慢地走出来。

辛辰抬手捂住自己的嘴，将一个尖叫堵在了口内，惊恐地看着他。她几乎不能正视眼前这个情景，想要拔腿转身跑开，远远将这一切甩在身后，可是她没法迈步，只一动不动地站着。

路非走下阳光室前几级台阶，“快进来，小辰。”

辛辰呆呆看着他，手仍捂在嘴上。

“怎么了，不舒服吗？”

辛辰放下手，嘴张开又闭上，终于努力开了口：“你的腿，路非，你的腿。”她的声音沙哑哽咽得没法继续下去了。

路非连忙伸手握住她的手，“别怕，只是骨折，已经快好了。”

这句话砸得辛辰好半天消化不过来，她失魂落魄地站在原处，路非牵着她走进了阳光室，再替她卸下身后的背包，让她坐到沙发上，她仍然处于直愣愣的状态。路非在她身边坐下，将手杖搁到一边，伸展着双腿，抬手摸她额头，那里都是冷汗。

“你脸色怎么这么差，要不要喝点水？”路非担心地看着她，伸手去摸手杖又准备站起来。

她的手闪电般按到他右腿上，“你别动。”马上又缩回手，“对不起，按疼了吗？”

路非现出哭笑不得的神情，“小辰，你按的是我的右边大腿，那里没事，我只是左边小腿胫骨和腓骨骨折，而且早就用钢钉固定，已经快复原了。”

辛辰定定地看着他，她从知道路非去黔东南找他受伤以后，内心一直充满无以名状的惶惑惊恐，只努力压制着自己不去细想。

然而从东直门那里开始，一直到刚才站在院门外，盘桓在心头乱糟糟的念头突然清晰地一条条涌上来：车祸、雪地冻伤、失温、截肢……她本来具备的户外知识与悲观的联想纠缠在一块无法摆脱，一路上已经把她弄得精疲力竭，再看到他拄着拐杖出来，心神振荡，现在实在不能一下子恢复镇定。

她努力调整呼吸节奏，等到自认为能正常讲话了才开口：“快复原了吗？那就好，记得按时到医院复查，钢钉好像过一段时间得取出来吧，锻炼行走的时候，伤腿不要负重用力。”

她的声音平缓得没有起伏，路非若有所思地看着她，“这和大夫讲得倒是一致的，想不到你医学知识也很丰富。”

“徒步必须知道各种意外的处理办法啊，你好好休息，我先走了。”她站起身，伸手去拿自己的背包，路非按住她的手。她突然不知哪里来了怒气，不假思索地狠狠地推开他的手，一把拿起包，然而路非抓住她的手腕，用力一拉，她失去平衡跌进了他怀中，还来不及吃惊生气，马上叫道：“你的腿，有没压到？”

路非淡淡地说：“都说了大腿没事，不过你别乱动，可能会牵动伤处也说不定。”

辛辰顿时老老实实地待在他怀里，一动也不敢动，路非抱紧她，下巴贴在她头上，良久，轻轻叹息了一声，“你是在担心我吗，小辰？”

辛辰不吭声。

“我没事，别害怕。”

她的声音从他怀中传出来，“为什么不早告诉我？”

“怕你担心，不想你觉得内疚，我本来准备能够丢掉拐杖以后，再去北京看你。”

“我为什么要内疚？”辛辰一下提高了声音，“关我什么事？”

“是呀，不关你的事。”路非努力忍着笑，“好吧，我是不想这个样子出现在你面前，让你嫌弃我是伤残人士。”

辛辰气馁，闷了一会儿才说：“对不起，我真是不讲理。”

路非嘴角含着一个愉悦的笑，并不说话。他没法告诉她，其实从去年再见面以后，她一直表现得太过讲理，他享受她刚才那个突如其来的不讲理。

“跟我讲讲当时的情况。”辛辰在他怀中小声说。

“我坐上了运送救灾物资的军用卡车，从广西那边开过来，一路走得很慢，但都还算顺利。到了那段路，刹车系统突然出现机械故障，司机经验很丰富，打方向盘做了代价最小的选择。车子滑进山沟侧翻了，我和司机，还有一个士兵坐驾驶室里，都受了伤，不过都不算重，只是气温低点，比较难受，好在运送的救援物资里有大衣，我们取出来裹上，也能撑得过去。电台联系车队以后，救援赶来，你看，一点也不惊险，肯定没有你在徒步途中遇到的状况复杂。”

他说得轻描淡写，辛辰蓦地从他怀中挣脱，并不直起身，伸手捋起他左腿运动裤的裤管，小腿上的缝合伤口，并不是规则的一长条，而是狰狞蜿蜒，中间有枝节伸出去，从膝盖下一直延伸到接近足踝的位置，她的指尖迟疑一下，轻轻触上去，凹凸不平的伤痕带着温热的肌肤质感，有几处皮肤颜色明显较深，看得出是冻伤留下的痕迹。

“是开放式骨折吗？”她知道这不是他说的胫骨和腓骨骨折那么简单，几年徒步和出行，她见识过各种意外，还曾认真收集外伤处理资料，也确实派上过用场。

“有开放式伤口，不过你看，真的没事，我春节过后就开始上班了。”他没提起在医院里，秘书已经在他病床旁边念文件给他听，他一出院就开始坐轮椅去公司工作。

卡车侧翻时，路非的左腿被卡住，另一士兵脑震荡昏迷，司机伤得最轻，只额头被玻璃割破，皮肉外翻，血流满面。他把他们一一拖出驾驶室，翻出急救包进行紧急处理，割开后车厢打包的物资，拿出棉大衣盖到他们身上。路非强忍着痛，替司机拣出伤口上的碎玻璃屑，帮他包扎。

求救信号很快被收到，只是限于路况，救援到来时已经是18小时后。

他被送到医院，检查的结果是左胫骨中段开放性骨折、左胫骨平台粉碎性骨折、左腓骨下段骨折，两处开放式伤口，失血，再加上面积不算小的冻伤，在当地医院清创，然后做支具固定，他一直焦灼地等待着消息，终于听到辛辰已经从小村脱身，与他待在一个县城内，这才松了一口气。

他随即被送往邻省的军区医院，动了手术植入钢钉内固定。母亲赶到医院探望他，质问他怎么会出现在远离他工作的省份并受伤，他坦白讲：“我女朋友被困在那边，我想去接她出来。”

母亲恼怒地看着他，“你父亲这会儿忙得焦头烂额，没空来教训你，可你是快30岁的人了，还需要我说你应该做什么不应该做什么吗？”

他只笑着拉住母亲的手，“妈，我以前让你操心过吗？”

“那倒是没有，只是开明的侄女出现后，你变了，不然不会干出取消婚约那种事，更不要说这次差点送命。”

“没那么严重，而且上次我就跟您说了，我做的那些事，跟小辰没有关系。她现在独立生活能力很强，把自己照顾得很好，要知道我去找她，说不定她反而会嫌烦。”

“她都没来看你，你说你这是为了什么？”母亲到底是心疼他的，看着他的腿，眼中有了泪光。

“不用让她知道啊。”

他母亲摇头，知道再说什么也是枉然了，“你这孩子，从小理智，我以为你不会做傻事，唉。”

他微笑不语，心里想的却是，一个一直理智生活的人，有时做了理智以外的傻事，内心才能平静喜悦。

路非只觉得那个凉凉的指尖顺着伤痕抚到足踝处停住，她俯着身，他看不清她的表情，却能感受到她指尖的轻微颤抖。他拉起她，将她重新抱进怀里，她伸手环抱住他的腰。

“你要是因为这出了挽回不了的事，”想到这个可能，辛辰禁不住打个寒噤，“你让我怎么办？我会永远也不原谅你。”

“只是一个意外，别想太多了。我并没有把自己弄残让你永远记住我的打算，如果不是天气和路况太恶劣，根本不会出事。”

她低声问：“你干吗那么傻，非要跑去找我。不过是交通、通信暂时中断，我又不是陷进了无人区，再等几天，我不是好好地出来了吗？”

“我不能等啊，你最后一个电话只说你要赶往一个偏僻的镇子，我仔细看了地图、天气报告，不能确定你是已经平安到达了，还是被困在路上。而且。”他停一下，轻轻抚摸她的背，“那会儿你的生日也快到了。”

辛辰又恼火了，努力控制着自己，“这算什么理由？你又不是不知道，我向来不在乎过生日。一个生日有什么大不了的，值得你冒那个险。”

他的声音从她头顶传来，“我错过你太多了，小辰，不能再让你一个人困在雪地里过那个生日。不过我还是错过了，有些事，真不能强求。”

路非声音中隐约的苍凉之意让辛辰默然。

那一天，她正在小村子里，意识到生日悄然来临，对着火盆中红红的炭火，回想十二年里他们在一起和错过的日子，带着彷徨、不确定，火光将她的脸映得透出微红。她却一点没想到，他被困在离她只有十多公里的山沟中。

小时候，爷爷奶奶和父亲自会在她生日这一天给她买来礼物，父亲还几次带她去最好的酒店吃蛋糕庆祝。然而14岁之后，她对这个日子突然变得淡漠，路非头次提到她生日时，她马上联想到他听到哪天是她生日时的情景，顿时脸色苍白。

那个隔着盛夏午后阳光与她对视的女人，叫她辛辰，一一说着她的出生日期、她出生那天的天气、她的体重、她的血型、她右边足心的红痣……试图叫她信服。

其实她并不需要那些佐证，当那个女人凝视着她，说“我是你妈妈”时，她就明白，那句话是真的。

那句话也让她终于知道，再怎么快乐轻松，她与其他孩子也是不一样的。在那之前，她在大伯家住着，看到大妈夜夜进来给堂姐辛笛盖好被子，多少有点莫名的羡慕。

母亲从她出生时就不存在，她生活有一个隐形的缺口；而母亲又以这种方式突然出现，然后无声无息地消失，留给她的只是从此纠缠不去的睡眠障碍，那个缺口变得明晃晃再也不能忽略不计了。

她不去想那些，对路非摇头，“我不要过生日，带我去看电影吧，出去玩，只是不要提生日，不要蛋糕不要蜡烛不要礼物，通通不要。”

路非竟然马上理解了她，怜爱地摸她的头发，轻轻点头。他再没对她提到生日，但他们在一起的时候，每到这一天，他总会挤出时间，赶到她身边陪她度过。

他尽力纵容呵护着她偶然流露的脆弱，可是他又怎么能知道，她的不安全感一直在放大。

父亲被人指控时，她亲眼看到检察机关将他带走接受调查，哪怕被大伯抱住安慰也没法止住她狂乱的恐惧，她只怕又一个缺口出现然后扩大，自己的生活变得分崩离析，再也无法拼凑完整。

到路非离开时，她的所有反应全是绝望。蛮横地不肯放手，狠狠地挥起利爪抓向他的心，只希望让他尝到与自己一样的痛。

然而再怎么样，他还是离开了。

的确有些事是注定没法强求的，她只能学会面对自己带着缺口的生活，一点点修补，一天天长大。

别人没法代替她经历这个过程。

终于她能平静地看待一切了，生日对她来讲，变成了寻常的日子，也许阴郁、寒冷，也许会有一点久违的阳光，也许与她出生那天一样，下着小小的雪不过都没有关系，只是漫长冬季中的一天。不管是在自己出生长大的城市，还是在偏远乡村简陋的屋子里，不管身边有没有他，她都能接受又长大了一岁。

然而，隔了这么长的时间，他仍然记得，这一天对她有别样的含义。就像她始终记得，他在她14岁那年给她的第一个拥抱。

阳光透过阳光室顶的遮阳帘斜斜地照射进来，光束中有无数细小的灰尘飞舞。天地不过是万物逆旅，光阴送走百代过客，浮生若梦，为欢几何？生于这尘世人海，每个人又何尝不是尘埃在阳光中浮沉。

沙子会从指缝中慢慢渗出，回忆会在心底一点点沉淀，可是，毕竟还有一些东西留了下来。

他们所求的，大概不过是和时间抗衡，努力将无情岁月试图冲刷带走的那段感情固执地握在掌心。

阳光室正对着院子，满眼的姹紫嫣红，繁花似锦，扑面而来。辛辰看着阳光室内一角摆放的那盆文竹，“好像又长高了，以前在我那儿时，别人都不相信文竹能长这么高。”

“物业的园艺师傅也说他头次看到长得超过1米高的文竹。”

辛辰看向面前的棋盘，伸手拿起其中的黑象，触摸角上那个小小的凹痕，“你和吕师傅的孙子抢象棋吗？”

“那天我下楼去，买了变形金刚和他交换，他明显更喜欢我的礼物。”

辛辰凝视她曾无数次摩挲的棋子，微微笑了，将它放回原位。

“坐在这里看花真不错。”

“对，我最喜欢这个设计，冬天这里还能当温室花房用。我现在能算一个不错的园丁了，把你留下的花都照管得不错，看见院子里这棵树没有？”

“合欢树，我很喜欢。”

“我也喜欢。我特意从林场挑了一棵移种过来，下个月应该就会开花。从春天到现在，看着这些花一束束开放，好像你始终就在我身边。”

“路非，我不是那个抱着合欢树摇的调皮小女孩了。”

“我知道，小辰。”

“如果你觉得，你能接受一个对感情不能确定，总是心怀犹豫的女朋友，我们试下重新开始吧。”

“好。”