最让他们恐惧的不是狂风暴雨，而是山里的野兽。“很多个晚上我都听到老虎在叫，声音好大，地都在抖。”说起老虎，徐朝清至今仍一脸惧色。那晚，她在岩洞里哭着对丈夫说：“我好想有间瓦房住”。

刘国江什么也没说，第二天一早，他就带着全家到两公里外的山坳里背泥巴烧瓦。一家人背泥巴背了一年，刘国江用石头砌了个窑子自己烧，又烧了一年，才烧齐所需的瓦。

“这些瓦就是那时烧的。”刘国江指着屋顶的瓦得意地说。我们还在地坝上发现一个用竹子做的竹夹，一打就发出巨大的“啪啪”声，这是撵猴子用的。“这几年没听到老虎叫了，可常有猴子来偷粮食，昨天还来了只老鹰，把一个正在生蛋的母鸡叼走了。我不敢打，听说打了要遭枪毙。”

“从山下带来的最小一个孩子5岁时掉进粪坑死了，我们后来又生了4个孩子，都是‘小伙子’接的生。1963年生老三刘明生时，我吃掉了家里最后两个鸡蛋。第二天，我趁他出去打野兔，悄悄上山挖野菜，他回来吓惨了。”

用大山里的野菜和兽肉，徐朝清和刘国江将7个孩子拉扯成人，现在曾孙都有了。半个世纪来，他们并不是完全与世隔绝，他们有时也会下山，走4个多小时到最近的长乐集市买猪仔、买修路用的铁钎、送孩子们出山念书、结婚……但每次出山，他们都尽量避免与外人接触。现在孩子们都在山外成了家，二老更是少于下山，需要什么，儿子会给他们捎上山来。

半坡头在高滩村背后的深山中，和村上原本只有一条荆棘丛生的小路相连，当年他们就是从这条路上的山。怕老伴出行摔跟斗，刘国江从上山那年起，便开始在崎岖的山崖和千年古藤间一凿一凿地开造他们的爱情天梯。

每到农闲，刘国江就拿着铁钎榔头、带着几个煮熟的洋芋一早出门。先在顽石上打洞，然后站上去，在绝壁上用泥土、木头或石板筑阶梯。饿了，啃几个洋芋；渴了，喝几口山泉。我突然感到，古往今来文人墨客对爱情的诠释，在这条爱情天梯前，显得那么苍白与空洞……

“我心疼，可他总是说，路修好了，我出山就方便了。其实，我一辈子也没出山几次。”摸着老伴手上的老茧，徐朝清眼里流出了泪水。“我还能动！”刘国江伸手为老伴擦去泪水。两人旁若无人地互相心疼着，沉浸在他们的二人世界里，似乎忘了有外人在场。

家务事怎么分工？。“我不会让她干重活，她年纪比我大，洗脚水都是我给她打。”刘国江说。“我们两个一天也分不开。”徐朝清说，50年来，刘国江从来没将她一人留在家里过夜。他们从没到过江津县城，就算中山镇，刘国江也只去过几次。

不管谁有事出山，另一个准会在天黑前来到山下的独木桥等候，等心爱的人一起爬上爱情天梯回家——桥那头便是凡人的世界，他们没事从不过桥。