马年除夕。军工厂家属区的大门口已经挂起了红通通的大灯笼，人来人往，热热闹闹的，厂招待所的门口停着好几辆大客车，不断有人从前前后后的楼里出来，手里拎着包，背着行李，走到车前等着。

军工厂是从安徽的大山里迁来的，好多职工的家早就安在了那里，家里父辈或者家里亲戚也在留在了那里，每年春节厂里都会专门安排车子接送厂里的职工回安徽，再把留在安徽老厂的人接过来，一家人团聚。军工厂是国家的，规模也大，工资和福利比县里的其它厂子好很多，厂里的职工穿着厂服逛街办事都会引来县城人的羡慕。

老姜家里，大家都在忙着，老两口在厨房里准备饭菜，其他人在客厅里摘菜。油锅前两天就开过了，煎好的鱼、肉、豆腐丸子什么的都放在搪瓷盆里，晾在阳台边的竹筛上，要吃的时候重新回锅热一下就可以上桌了，蔬菜什么的也是几天前就买好的。这两年菜市场放开了，价格开始往上涨，特别是到了春节，价格比平时高出不少，老林早早地把一些不容易放坏的菜买好放着。这一年，家里的生活并没有太大的改善，但自从二小子去了部队，老姜还是感觉到负担减轻了一些，春节了，他让老伴买了不少好吃的，说是给孩子们好好补补。

兄弟姐妹们在聊天，姜成说说大学里的事，姜艾说说准备高考的事，姜晓丁说说高中班里的事，姜晓洛说说部队里的趣事，说着笑着。老姜在厨房里不时听到客厅传来的笑声，朝老伴点点头，笑了笑。

下午三四点钟，县城里的鞭炮声早已此起彼伏。老习俗说，除夕这一天要比谁家的鞭炮放得早，越早就说明这家人的日子越好过。老姜从厨房里走出来，把手在围裙上擦了擦，从客厅角落的地上拿起一捆大鞭炮和二把小鞭炮。

“小成、小洛，下去放鞭炮。”老姜喊着开了门出去了，姜成和姜晓洛跟在后面下了楼。

邻居家也在开阔的地方摆上了鞭炮，小心翼翼地点着炮引子，跑到一边，孩子们站得远远的，捂着耳朵，盯着大鞭炮向天上冲去，小鞭炮在地上乱窜。老姜把大鞭炮摆在楼边的空地上，从口袋里掏出一盒烟，倒出一支点上，左手拿起一支大鞭炮，吸口烟，把烟头对着炮线点着，把手伸直，“滋滋……”，鞭炮冲了上去，在空中“咚咚”两声炸开了。院子里的鞭炮声越来越密，震耳欲聋，空气里满是硫磺味，刺鼻子。

多年以后，中国很多城市开始禁放烟花爆竹，理由是保护环境，顺便再加个防火的由头。在禁与不禁、全禁和限禁的多次折腾后，延续千年的习俗慢慢地消失在城镇老百姓的日常生活中。江上县城也不例外，到了春节，再也听不到鞭炮的噼啪声，闻不到浓浓的硫磺味儿，时间长了，老百姓反而又怀念起这个味，觉得没有了鞭炮声，春节似乎也不像是春节了。

客厅里。桌子上已经摆满了菜，还有白酒、啤酒和汽酒，一家人坐下来等着开席。

“今天过年，大家都喝点！”老姜笑着说。

姜成已经20岁了，虽然瘦小，但很精神，他拿起酒瓶给父亲倒了一杯，又给自己倒满。

“老三，你要不要喝点？”姜成朝姜晓洛晃了晃白酒瓶。

姜晓洛看了看父亲，老姜笑着，没有说话——二小子还是个孩子，但已经到了部队，也开始给家里分担了，在他看来就是个大人了。姜成给姜晓洛倒了一杯白酒，姜艾给自己和母亲倒了汽酒，姜晓丁还是啤酒。

“来，喝一杯！”

老姜端起酒杯，扬起头一口干了，姜晓洛端起酒杯闻了闻，放在嘴边呡了一小口，有点辣，呛喉咙。

外面，鞭炮声这边消下去，那边响起来，天渐渐地黑了，小区里已经有人在院子里放起了烟花，有冲向夜空的，在空中演出色色花朵、点点雨珠；有放在地上的，像小树，银花绽放。孩子们在大人的帮助下玩起了小烟花，有转轮，喷着火焰转圈；有小晴蜓，拿在手上，火花四射。

年夜饭后，一家人收拾完，围坐在客厅里，老林从五斗柜里拿出一个红色盖子的六边形塑料盒子，打开放在桌子上，里面有瓜子，有花生，还有姜晓洛他们最喜欢吃的奶糖。大家守在电视机前，嗑着瓜子聊着天，等着一年一度的春节联欢晚会。

几年前，姜晓洛记得是刚上小学二年级的时候，一家人住在农机厂的生活区，家里困难，买不起什么家电，夏天很热，晚上根本睡不着，父亲每天下班就把厂里的电风扇绑在自行车后带回家，一家人把席子放在地上铺成一排，电风扇放在头边摇头吹，第二天再带回厂里。

那个时候，家境好一点的已经有钱买一台黑白电视机放在家里，隔壁邻居就买了一台，很小的凸形屏幕，上面竖着一根小天线，放的时候先把天线摆来摆去，图像才会清楚一些。隔壁家的孩子放学回来，做完作业吃完饭就会看会儿，这让老姜家的孩子们很羡慕。邻居家的阿姨人不错，有时候会让他们到家里看，夏天的时候家里热，不方便，她就让姜艾进去，男孩子坐在门外透过纱门看，屋外热，蚊子多，不一会儿手上腿上全是包。这件事，老姜看在眼里，心里很不是滋味。

半年后的一天，姜晓洛和姜晓丁放学回家，进门就看见客厅的柜子上放着一台电视机。

“我家有电视啦！”

两个人高兴地蹦起来，姜成和姜艾在一旁看着直乐。晚上，一家人早早吃完饭，坐在客厅里，开开电视，老姜扶着天线小心翼翼地转来转去，屏幕上出现了电视剧《蹉跎岁月》的画面。

那以后的整整两个月，家里每餐几乎都是豆腐青菜，一开始大家还没有意识到，后来才知道电视机是父母借钱买的，省吃俭用好长时间才慢慢地还完。

“爸、妈，是不是要发压岁钱啦！”

姜晓丁瞅着电视突然喊起来，其他人听到，都转过脸来盯着父亲。老姜笑着从口袋里掏出4块钱的纸币，姜成一张、姜艾一张、姜晓洛一张、姜晓丁一张，大家笑着接过压岁钱，放进口袋里。

……

“爸，妈，这是我孝敬你们的。”姜晓洛从口袋里掏出20块钱递到父母面前。

“你自己拿着，我们不用。”老林说道。

“这是我自己挣的钱啊，孝敬你们是应该的。”姜晓洛站起来，把钱递到父亲的手上。

“那行，我们给你存着。”老姜接过钱递给老伴。

这一刻，姜晓洛发现兄弟姐妹们都在看着他，一丝满足感跑进了他的心里。