回忆如困兽，寂寞太久而更温柔。

——题记。

我叫玖月。

我总是想对每个人说，原谅我，因为我总是用美好而温暖的笑容欺骗你们。

我的身体不是很好，总是虚弱无力，可是依旧日夜流连米兰的夜场，每个夜晚玩到筋疲力尽，将所有热情都耗尽，最后累到安静，再不说一句话。

我小时候没有看过动画片，长大后不看偶像剧。

总是素面朝天，可是却喜欢穿尖锐的高跟鞋，尤其钟爱黑色。可我总是放声大笑，高中毕业的时候，在那本随意在路边摊买来的纪念册里，有人用很美的句子形容我的笑容：眼睛弯到迷离的弧度。后来我把那册子的那一页撕下来，放在抽屉里，偶尔会翻出来看，告诉自己，不要忘了我还有这样蓄意美好的笑容。

我12岁那年，父母离异，与母亲和继父生活在一起。继父对我总算还过得去的，只是我与他，实在无法更亲近，即便在一起吃饭也带着冷漠的疏离感。

我在米兰那几年，有三个好朋友，一个男朋友。

如果他算我男朋友的话。

季小晴是个温柔的女孩子，说话的时候眼睛总是眨啊眨的，有着扑闪扑闪的长睫毛，和两个浅浅的甜甜的衅窝。她喜欢爱情，她追求物质，她说，爱情是美好的，像物质一样那么美好。

所以，她需要一份充满物质的爱情。

另一个朋友叫香南，如果不看到这个人，只是听到这个名字的时候，我总会觉得这是个美妙的女子，然而事实不太理想，她短发，瘦削的颧骨，苍白的面颊，俨然是个雷厉风行的果断女子。

还有一个朋友叫程子，是我们这个圈子里家世最好的一个。

香南总是想毕业后自创一个品牌，小晴却想毕业后嫁个好老公。

我很羡慕她们，有理想有目标有追求的人总是好的。总不会像我一样，生活得如此消极颓废。

有时候整晚地不睡觉，一个人蹲在客厅的沙发上喝酒，喝到最后倒在床上沉沉睡去，第二天醒来已接近天黑。

头发乱蓬蓬地，长到腰迹，我给予它最温柔的呵护就是每天起床一定会洗头发，洗很久，然后随意地散着，要么拢一个凌乱的马尾。

没有烫过，也没有染过，我不是不喜欢那样张扬的颜色和华丽的大卷，相反，我总是很羡慕，可是，我懒得打理，却又偏执地爱着长发。

这一天是最平常不过的午后。

我半躺在纯白色的轩尼诗皮质沙发上，看着一本正经在画设计图的香南：“晚上我们去玩吧？”

“嗯？”她漫不经心地回应，手眼却不离设计图半寸。

“别画啦！我们出去玩吧，今天找程子请客？”

“不去。”她头也不抬地。

“那么，小晴？”我转过眼看她，她正在一旁喝着咖啡，翘着二郎腿看时尚杂志。

“有男人嘛？”她懒懒的问着惯例问题。

“呃……”我一时语结，没有底气地说：“程子不是么？”

“他算不上男人。”

“那谁算？”

“像师北承那样的。”她想也不想，这女人脑子里就只有师北承。

真不知道那个男人哪里好，把她迷得神魂颠倒的。

“好吧，没有。”我站起来，抚了抚纤长的透明的指甲：“我自己去。”

“你去哪里？”

“找程子啊。”

“喂！”

我拿了车钥匙，摆摆手，头也不回地走到门口，换上十寸高跟鞋，甩门而去。

背后传来季小晴嗲嗲的声音：“这女人又去喝酒了吧？”