这是我们最后的年轻

算上这个夏天，我来到这座城市已经两年了，两年足以改变一个人的生活，也可能毁掉一个人的全部，在机械流动的人行道上，亲爱的朋友，你是否也像我一样，突然之间意识到，这是我们最后的年轻，我们不该如此拥挤不堪地相互踩蹋、奢侈下沉，下沉。

很多时候，我都在等待，730个日夜的等待，是你无法想象的空洞，伸出手指不是怕两手空空，而是看不到手指向哪里，那是恐慌的前兆，像丢了气球的孩子，只是气球永远不会因为孩子的哭声再回来，我们难过一下也就过去了。做你该做的事情，拿起高音喇叭，贩卖你的青春，我安静地等待《我该找谁去告别》的出笼。

《我该找谁去告别》写于湖南的株洲，我在那里上大学，那几年，我青春焕发，喜欢吃湘菜，认识了很多朋友，也谈过恋爱，学会了坐火车不买票以及在街上漫无目的地走来走去，那是我一生中最难忘的时光，谁也没有这个权利去遗忘，包括九月里那些漫山遍野的桔子树，和无数个夜晚那些挂掉的电话，没有名字的声音。2005年的冬天，清脆的打字声和自行车划过雪地的喀嚓声，比壁炉里的炭火还要温暖，但是当我把最后一个字打上去的时候，我感到前所未有的空荡荡，而不是解脱、兴奋和激动的期待。我无比清楚地知道，小说里陪伴我的朋友都轰塌一般地走了，他们甚至都不和我挥手告别就走了，而这只是开始，接下来我就一直和熟悉的人告别，一个一个，在站台和候车室，我们的声音总也盖不过人群的嘈杂，一直持续到2005年的夏天，基本上都走空了，热得整个城市都空了，我才收拾了东西，准备离开，只是在到火车站买票的路上，我突然意识到，在汹涌的人群里，谁去送送我，我该找谁去告别？回来的路上，我买了很多包槟榔，狠狠地吃着，你不知道我有多难过。《我该找谁去告别》是我毕业后唯一的朋友，带着它，我展转到了南京。

现在，集体宿舍的笑话没了，我们可以从网上下到手机里，每天装作很快乐；公司的同事走了，我们可以打开窗户看看楼下公交站台的密密麻麻，装作人事无常；城市的灯火熄了，我们拉一拉被角，装作房子的主人，安静地睡了。那么，心地荒凉的时候，你是否想过这是我们最后的年轻，不应该这样，我们要幸福起来，我们要相信彼此都还活着，好好生活。

李子悦

南京汉中门外