男人带着儿子，从乡下来到城市。城市让他惶然，迷茫，忧伤并且绝望，他认为他和儿子就像城市里两块难看的伤疤，狰狞地凸起着，闪动着令人生厌的灰暗光泽。有时男人蹲在路边休息，甚至会有硬币飞来。硬币砸中他的头，他的脸，他的身体或者影子，让他徒生伤感。城市里阳光生满了锈，懒洋洋地照着，男人觉不到丝毫的暖。

男人没有家。夜里他和儿子睡在桥洞，任警察一遍又一遍地驱赶。

从发现那栋烂尾楼，男人的脸上便有了笑意。那是一栋废弃多年的烂尾楼，灰头土脸，缩在城市的角落，根根裸露的钢筋直刺天空。男人选中三室一厅，赶走盘据在那里的老鼠和蜈蚣，又在地上铺了硬纸壳和碎油布，就当是他和儿子的家了。烂尾楼的周围，垃圾堆成小山，有风时候，白色的塑料袋漫天飞舞。男人站在垃圾山上，他想也许该在这里铺一条通往外边的小路。

儿子问，这是咱们城里的家吗？

男人说，这是咱们城里的家。

儿子问，可是我们的邻居呢？

男人说，我们没有邻居。

说话时候，男人正给门洞的位置装两扇简易的木板门。木板门潮湿并且扭曲，两扇合拢时，中间敞一条很大的缝隙。男人说有了门，家就更像家了。儿子往门上贴一幅蜡笔画：一栋房子，一个男人，一个女人，一个孩子，一条狗，一个太阳，一圈篱笆，一片向日葵。儿子说你能让家变成我画的模样吗？男人笑。男人说当然可以。儿子问你敢保证吗？男人笑。男人说，当然敢。

男人将堵在门口的垃圾运走。男人在腾出的空地上铺一层土。男人在土里撒上草籽。男人在垃圾山上开出一条小路。男人在小路两边种上向日葵和牵牛花。男人给他的烂尾楼取了名字——桃源居。这些事花去男人整整一年时间。现在男人坐在门口，心满意足地晒着太阳。男人说这可能是世界上最漂亮的房子了。男人说我们甚至可以把你爷爷接来。

柔软的嫩绿的绒毛般的草尖钻出土地，挂着晶莹的露珠，男人说这是我们的草坪。小路两边的牵牛花开出红色和紫色的小花，男人说这是我们的花园。男人甚至做出一个秋千，黄昏时，他推着自己的儿子，一下一下地荡。儿子开心地大笑。他说他想写一封信寄给爷爷。他说爷爷的回信我们能收到吗？——地址就写桃源居。

一年以后，男人的家里多出一位女人。女人是男人拣垃圾时遇到的，她的脸膛很黑，眉毛很浓，手指粗短。女人看到男人的家，就笑了。然后女人就住下来，像回家一样自然。她给男人和儿子洗衣服，做饭，里里外外地收拾。洗衣服和做饭的时候，女人喜欢轻哼着山歌。女人唱歌很好听，尖尖的嗓子，尾音拖得很长。男人告诉儿子，他和女人是老乡。城市里没几个这样的老乡呢！男人说。儿子拍起手来，儿子喊女人妈妈。

男人决定凿一眼水井。他说等水井凿成，就再也不必去很远的水泥厂提水了。到那时，咱们的家将无可挑剔。男人对女人和儿子说。那些日子男人一直在为凿井做着准备，男人坚信他有这种能力。可是他只挖了一锹土，便有人怒气冲冲地站到他的面前。

你干什么？

挖井。

为什么挖井？

我住在这里。

你怎么能住在这里？这栋烂尾楼马上就要拆掉了。

拆掉？可是这是我的家。

可是现在这属于城市的废品……拆掉，新的大楼将拔地而起……

可是这是我的家！我在这里修了草坪，修了路，栽了花，我给这里取名叫桃源居……

笑话！桃源居？这里不过是一个垃圾场！你在这里盖一座宫殿都没有用。你有房产证吗？必须拆掉……

男人抄起铁锹，一张脸变成紫色。他后退两步，雪青色的锹刃将炽烈的阳光反射到对方脸上。如果你拆了我的家，我会要了你的命。男人怒气冲冲地说。

男人一夜未眠。他手持铁锹守护着自己的家，如同忠心耿耿的士兵守护着国王的宫殿。夜里女人一遍又一遍出来，劝他回去，男人说可是他们要拆了我们的家呢。男人流出两滴眼泪，锹刃在月光下闪出寒光。后来男人俯下身体，热烈地亲吻着他的草坪。

然第二天，男人的家，还是被拆掉了。儿子抱紧女人，女人抱紧男人，三个人如同三只惊骇、愤怒、忧伤并且绝望的老鼠。好几次，男人的铁锹准确地瞄准其中一人的脑袋，可是最终，那铁锹还是无力地落到一边。

拆掉的砖石上，写着男人为烂尾楼取下的美丽的名字：桃源居。瓦砾里的木板门上，贴着一张稚嫩的蜡笔画，那上面画了一个男人，一个女人，一个孩子，一个太阳，一圈篱笆，一片向日葵，一条狗，一口水井……

然后，新的大楼拔地而起。这片高档住宅小区的名字，果然叫做“桃源居”。

只是他们不再有家。夜里，男人、女人和儿子睡在桥洞，任警察一遍又一遍地驱赶。