少女的情怀

张子禾站在秋风瑟瑟的合欢树下，不厌其烦地教我诵背第一首宋词《定风波》时，我就隐隐约约地喜欢上了他。那年，我刚巧七岁，而他，已过廿十。

张子禾是父亲雇来教我诗词的语文老师。他不但写得一手好字，还背得满口诗句。孩子对于名不正言不顺的老师，总是有三分不服气的。于是，我出了各种怪题来刁难他。譬如，我在书本上翻到了晏殊，柳永，便斜眉瞪眼地问他，代表作是什么，背两句来听听。

张子禾没有一次让我得逞。孩子的试探，总是小心翼翼，而又要故作无所其然。不论他答得多么精彩，让随行的小伙伴们如何瞠目结舌，我都会表现出一副暗自清高的姿态，嫩声嫩气地说，有什么了不起的，迟早有一天我也会背！

当我把张子禾教诵的第一首宋词毫无出错地背下来时，他欣喜若狂地将我抱在怀里，称赞我是个聪慧的孩子。我躺在他温热鼓动的胸膛里，被一股莫名的喜悦所冲击，脑海一片茫然和空乱。顿时，我惊觉，自己似乎已经沦陷进一个不可自拔的深渊里去。

后来，我想尽了一切办法，在张子禾未来之前，将他教诵的诗词都谨记在心。而后，在阳光明媚或是绵雨沉沉的合欢树下，一字一字地念给他听。

张子禾喜欢坐在树旁的木凳上，跷着双腿看我踱步。等我步子踱完了，背完了，就一把将我揽入怀里，邀功似地呈现到我的父亲面前，要我重背一遍。我开始是极度不乐意的，因为我的诗词，并不是背诵给我父亲来听的。我仅仅为了能让他有足够教我的兴致。这样，我便可以和他多呆一段时间。

后来，有一次我背了，炫耀似地在父亲面前走来走去。父亲高兴极了，随手将书桌上的钞票硬塞给了张子禾，说，这是应得的酬劳。他眼里噙满泪花，感激万分地看着我。于是，我终于知道，我的聪慧原来可以让张子禾获得更多的报酬，更大的快乐。

我拼了命地苦背唐诗宋词。在他们两个男人间走来窜去邀功。张子禾跟我在一起的时间逐日增长，说很多的话，写很多的字。而我，也总有耍不完的性子来留住他，使他不能推托，不能离去。

我清楚地记得，有那么一次，我拖着张子禾，硬是不让他走，并央求我的父亲说，挽留他在家中过夜。那天，我似乎有些鬼迷心窍，总想再趴上张子禾的胸膛，感受那份温热与不安的躁动。但是，他直到临走前都不曾抱我。我一遍又一遍给他背诗，他还是无动于衷。

后来，我没有办法，只能动用我的倔强和任性。我以为，挽留能使张子禾与我多呆一段时间。这样，我便可以在这一段时间里争取到他的拥抱。只可惜，他非但没能留下来，我还因为这个固执的梦想，生平第一次挨了父亲的巴掌。

二

十五岁那年，张子禾跟一个漂亮女人合租了楼下的房子。父亲说，租钱就免了，空闲时多给我上些课，说些道理就行。

我将头埋在新购的小说里，面无表情地注视着书页，心中却霎时碧波荡漾起来。许久之后，张子禾在背后说了一句这么快还没看完一页啊，我才猛然惊醒过来。

上课时，张子禾在楼上悄悄地问我，丫头，恋爱了没有？可不能早恋啊，得好好学习。我声如炸雷地说，鬼才早恋呢，现在的男人，没一个让我看得上眼！张子禾满意地点点头，老夫宁可你孤独几年，也不愿让你断送前程啊。

我喜欢张子禾这么对我说话。似乎，他的幽默和风趣能瞬间拉近我与他之间的年龄差距。但这样的机会，总是很少很少。

那时，我多想告诉他，我之所以不恋爱的缘故，是因为我的心里有了别人。他像颗种子一般，在我的心间疯长了整整八年。我不知道他的内里是什么颜色，我也不知道他在想什么，更不知道，他还会在我的心间疯长多久。只是希望，它能就这么一直安然无恙地陪我走下去。

这段幼稚而又坦然的告白，我在纸上写了很长时间，修改再修改，但始终还是没能递给张子禾看。因为我害怕，对文字一向有着特殊领悟的他，一定会懂，我心间的那株树的名字。

张子禾带着那位姑娘在我家吃饭的第一天，便遭遇到了生平难忘的尴尬。

那天，我听母亲说张子禾要来，便兴致勃勃地从楼下跑上来帮忙洗菜择菜，我多希望自己能与他相视而坐，幸福地看着他将我一叶叶挑选出来的菜放入口中咀嚼，下咽。我洗得尤为仔细，生怕有那么一个细节错过，会让他惊异地问，哎，这菜是谁洗的？

当我看到张子禾将我亲手洗净的菜叶，一条条地夹进那个陌生女人的碗里时，我明显觉察到，自己的脆弱的心，正在一丝丝地裂出缝来。

我佯装失手碰翻汤碗，惊愕而又心怀快慰地看着滚烫的汤汁倾泻到她洁白的裙裾上。她的尖叫如同一把利刀，招来了所有人的惶恐和咒骂。结果，第二日，我从窗户的罅隙里窥见了她的大腿上丝丝绕绕的素色纱布。

三

张子禾铁定了和她结婚。这是我再三相问之后的答案。为了能让他改变初衷，我看了许多成人杂志，试图用一切书中的他人的观点，来否决张子禾草草结婚的打算。但他似乎是吃了秤砣铁了心，非得如此。

那夜，我一语不发。内心一直在做着极大的斗争。我试图鼓足所有勇气，告诉张子禾，我喜欢他，甚至义无反顾地爱他，我可以嫁给他，为他洗衣烧饭，拖地生子，做一个平凡而又幸福的女人。那位漂亮女人能做到的，我都能做到。

包括，她的美丽，我也一样可以拥有。因为，那时我已经从冰凉的镜子里看到了自己越发玲珑的曲线。我多么希望，自己能快些长大，一夜成人，这样，便可以堂而皇之地与张子禾牵手，相爱，结婚生子。

但时光总是喜欢捉弄一切渴望它早些流逝的人。我从孩子等到少女，从少女等到初初萌发的女人，却始终未能等来张子禾的爱情。

我内心有一种日渐强烈的，却又无法对外倾诉的绝望。这种绝望，只有在与张子禾一起时，才能得以微微控制。我想，如果他能将我抱起，我兴许会懂得放弃，会懂得一切终有定数。但他再不会抱我，就像我再不会稚气地跑到他面前，为他背一首宋词邀功一样。

我们的距离被时光拉得越来越远。他成熟了许多，光华内敛，文雅动人。而我，却不知自己该走怎样的路，面对怎样的人生。我就在他们两个人的幸福间挣扎，窒息，最后无声惨死。

张子禾结婚那天，我们一家人无一缺席。他说，这些年，亏得父亲的照顾，才能有今天的安定生活。话毕，拖着父亲，硬坐上了首席位置。我知道，那是新郎新娘一家人所坐的位置。

就这样，我看到了张子禾怀里的新娘。我们在同一张桌子上面吃饭，对视，寒暄，祝福。情景与许多天前相似。唯一有所不同的，是互相对换了环境中的主角。

她美得像朵全然绽放的牡丹，而我，却是一朵不知名的，迟迟不能在明明春日里舒开心绪的蓓蕾。

四

我的绝望终于还是没能走到谷底。我的精神胜利法远远超过了鲁迅笔下的阿q同志。我想，只要张子禾还活着，还在这个大院里生活，我与他就算是在一起的。毕竟，一起这个词语，是很广义与博大的。

周末午后，母亲在书房门前跟我说，丫头呀，你那张老师过些天就走了，你得抽时间也和别人道个别啊，那么大的人了，得懂规矩了。我惊慌失措地转过头来，什么时候走？为什么走？走去哪里？他不在我们家大院里住了吗？

张子禾真要走了。他说，他想跟她一块儿回江苏，毕竟，她还有家在那儿。我还没将要说的话说出口，他便故作风趣地跟我说，丫头怕什么，见面有的是机会，以后你考上大学了，结婚了，生孩子了，我不都还得来看你吗？

我情不自禁地哭了。兴许，我心里是知道的，只有这个时刻，也只有在这个最为恰当的时刻里，我的泪水，才能毫无顾虑地在他的视野里缓缓流淌。他将我轻轻地揽在怀里，跟我告别，却始终止不住我的泪水。他不知道，我的泪水，并不是真正的泪水，而是心间那棵树上的叶子。疯长了那么多年啊，怎么可能一时半会就凋零尽却？

张子禾走的那天清晨，窗外飘着毛毛白雨。我明知这一别将永不再见，却还是无法放下致命的倔强向他坦白，告诉他，有那么一个口是心非的女孩，在卑微的角落里，几乎耗尽了所有青春和气力爱着他。

他拥着发妻走出弄堂时，我灼热的泪，终于大颗大颗滚落在地。

许久之后，我才拼了命地往外跑，顶着雨，一路顺着张子禾所去的方向。我就这么忘情地跑着，似乎，只有这么跑着，我才能安慰自己说，张子禾就在不远的地方。

我一直跑一直跑，直至双腿无力，摔倒在地。我就这么懦弱地将他给弄丢了。

后来的很长时间里，我始终都在等待。甚至不愿相信，张子禾会如此残忍地抛下我。

时光就如此悄无声息地流逝。今日，再看到这段平实的话，还是会莫名地流起泪来——这个世界上没有什么东西比得上一个孩子，暗中怀有的不为人察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人的那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。因为，只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来，付诸真爱。

张子禾再没回来过。而我，则嫁给了一个短发微胖的敦厚男人。也许只有这样，我才能将自己余生里所有的惊惧和不安，紧锁于另一扇心门深处。

每逢雨季，我还是会无端怀念起童年时候的日子。那个教我吟诵《定风波》的男人，始终让我感伤而又悔憾。对于漫长的人生来说，他不过是个匆匆会面的过客。可这个匆匆会面的过客啊，的确真实承载了一位任性少女的懵懂情怀。

赤道与北极

小诺，小诺……你的声音从初夏绿意欲滴的繁茂叶子中透出来。我听到你反复地叫着我，于是，我一抬头，严伦，你就那样微笑地站在我面前，宠溺地叫着我，小诺，小诺。

严伦，你说你是夏天出生的孩子，树有多强的生命力，你就有多强的生命力。严伦，你说你喜欢躺在夏天的草地上，呼吸绿色，听风与树的悄悄话。严伦，你说你那天看到我闯进你的空间时，你忘却了还没来得及向叶子吐露的心事。

小诺，那天，你穿着一件白色连衣裙，及腰的长发被树枝撩得有些凌乱，你无辜地睁大双眼，看着我，欲言又止，似乎没有勇气来寻问我出林的路。小诺，我就那样看着你，我就那样以为你是从哪里来的雪天使，落在了温暖的夏天，因为找不到漫天的雪花，你的眼里写着落寂。我叫严伦，我可以带你走。小诺，我就那样，来不及和那偷笑我刚刚呆呆表情的大树说再见，也都没觉得绿叶故意闪烁身姿而透进来的阳光有刺眼的感觉。我就那样，傻傻地又说了一遍，我叫严伦，我可以带你走。严伦，你后来就给我这样说，你说你第一次看见我的时候，你那傻傻的样子。

严伦，其实刚开始我就想告诉你，我确实是出生在雪花漫舞之时。在你说我像是找不到雪花的雪天使时，我巧笑嫣然，在我抿嘴的一刹那，其实想说，我不是找不到雪花，我只是，习惯了太多的白，闯进你的时候，我觉得我有点晕眩，太多的绿让我睁不开眼。

严伦，后来你总是说，我是北极来的天使，在赤道的旁边遇到了你，然后，你就那样，情不自禁地，想温暖我。

你拉着我，带我去我们第一次见面的林中，在树的怀里，说我们的悄悄话。你知道我少语，所以你很多时候是让我靠着你的肩，听树的呢喃。严伦，你揽着我，用手温柔的地顺着我的长发的时候，我真的有想掉泪的感觉，但是我只是靠着你，闭着眼睛，把泪锁在心里。

我是从北极来的，那里有着冰冰的世界。我走近赤道，没有想过要寻找属于我的温暖，因为我只是，只是迷失在那里而已。可严伦，为什么我要遇见你呢？你出身夏天，每次看到的你，总是那么地阳光，看到你的笑容，我就会想起，你那天和我说，我叫严伦，我可以带你走，那天的你，真的很呆。可是现在，走近你，那强烈的暖流让我喘不过气来，似乎我会融化。

严伦，后来我在你的眼里看到了怜爱，因为我告诉你，我爸爸在我三岁的时候因为心脏病去世了，妈妈改嫁后，只能无助地看着他后来的顶梁柱打骂着我，所以我就那样流浪着。北极真的很冷，你有去过吗？可我舍不得带你去那样的地方，严伦。

所以，我就那样留在了你身旁。

可我属于北极，我一直没有告诉你，严伦，我属于北极。