元平三年，京城下了场大雪。

彼时穆怀诚正坐在宗人府东侧单独隔出来的院子里小酌，青衫旧衣，向来梳得整整齐齐的头发凌乱地披在身后，听见背后靴子踩在雪地上“嘎吱”的声音便扭头去看，露出一张憔悴颓靡的脸来，下巴上冒着青色坚硬的胡茬，昔日总是眯着的锐利的桃花眼因微醺而迷蒙着。

他看了半天才认出，来的人是穆怀谨，他的五弟。

“告诉爷,今儿个初几？”他随手指了穆怀谨身边一个小太监，问道。

那小太监抬头看了穆怀谨一眼，垂头细声细气答了：“初六。”

穆怀诚嗤笑：“五弟巴巴地赶过来，爷还当今儿年三十呢。”

穆怀谨脸色铁青：穆怀诚还是太子的时候，每逢新年，他们这些皇子先要去给他请安，然后由他带着去给皇阿玛请安，以示皇储尊贵，这人还以为自己是高高在上的太子呢？

心有不忿，他的话自然说不上好听：“大哥也别得意，若今儿个真是年三十，只怕皇阿玛还不想看见你。”果然，穆怀诚的表情渐渐黯淡下去。

他在宗人府呆的太久了，摆脱了每日冗杂的政务，整日饮酒，暇时摆弄棋子，自己与自己在棋盘上厮杀，偶尔袖手种两棵花，便好似自己就成了偏居一隅的陶潜了。

然而父皇那日威严冷肃的表情始终刻在他心里，掷地有声的话语变作铁索，将他囚在这小小的宗人府里。

“太子穆怀诚，自幼读书，君子谦谦，上承社稷，下启臣民，朕心甚喜，疼宠有加，然，年岁渐长，其狼心狗肺，不法祖德，不遵朕训，妄以贪狼之躯环伺大统，其不臣之心可诛，今废其太子之位，扣押于宗人府，朕此生，与之不复相见！”

不复相见啊。

他的皇阿玛怎么忍得下心？

穆怀诚的母妃敬恒皇后在他三岁时死于难产，那天却是个难得的好天气，穆怀诚陪着她躺在寝宫里晒太阳，那时她的肚子已经很大了，沉沉地坠着，脸上是憔悴的光影，却摸着他的头温柔地笑：“诚儿要记住，以后若是喜欢一个人，一定不要让她受伤，要让她笑，也别让任何人介入你们的感情，一个人的爱多有限啊，若是分出去了，哪里够。”

那时他还小，听不懂她的话，只能懵懵懂懂记住。

当天夜里，生产发动，他坐在皇阿玛身边焦急地等，耳边的烛花噼里啪啦地爆，炸得他头痛。宫女太监忙成一团，直到有阳光照进来他才恍然，一夜过去了。

母妃身边的大宫女净竹抱着个小小的襁褓出来，跪在地上哭的满脸是泪：“皇后娘娘，殁了。”

他不记得后来究竟发生了什么，只记得皇阿玛把他抱在怀里，抱得紧紧的，声音沙哑刺耳：“怀诚，以后就剩我们两个人了，就剩我们两个人了。”有水珠滴在他脖子里，他被抱着不能动，心里是巨大的恐慌，悲伤像潮水漫来，几乎淹过他的头顶。

就剩他们两个人了。

母妃生下了个小皇子，皇阿玛只取了穆怀谦的名字便刻意忽略过去，他偶尔会去看这个弟弟，一眼便走，失去母妃的痛苦让他近乎恶意地将过错归咎于这个年幼的弟弟身上，忽视他，遗忘他。

他近乎偏执地霸占着皇阿玛全部的偏爱，而皇阿玛也宠溺着他，亲自教导他，以他为骄傲。

直到他的目光开始分给了他的弟弟们，直到他开始忌惮起羽翼渐丰的自己，直到他说出不复相见为止。

这些弟弟抓他的软肋真是一抓一个准。

穆怀谨什么时候走的他没注意到，雪又开始纷纷扬扬的下，院子里的树枝不堪重负，枝头积攒的雪扑簌着落在酒杯里，他一口喝尽了杯中酒，雪混着酒液淌进胃里，却带来灼烧的痛楚感。

他回忆起穆怀谨的话：“有个事儿得告诉大哥，大王妃昨儿晚上没了。”

大王妃，他的妻子，温白素，他对这个妻子说不上多喜欢，但也敬重她，在他眼里，温白素一定程度上和他的母妃有些相似，同样温婉端庄的人，和他说话时总是慢声慢语的，却不会显得怯懦。

他便是瞧中了她的稳重。

他成为废太子的时候温白素要跟着他住进宗人府，被他拦了，他不知道他那时候怎么还笑得出来，他拍着温白素的肩膀：“得了，爷一个人进去，这一大屋子的人还要劳烦你照顾。”

温白素只是静静地看着他，须臾脸上也带出笑：“爷自个儿有自个儿的想法，不爱和妾身说。”她停了一瞬，“妾身平常不问，却也看的明白，爷心里没我。如今这光景，爷不想让妾身跟着，妾身听您的。”

他定定看了她半晌，从她头顶的素簪子起，看她黑曜石般的眼睛，又看着她紧抿的唇，和脸颊上露出的梨涡，重重拍了她两下：“是爷对你不住。”

温白素背过身去，露出瘦削的背，手虚握了一下空气，声音如往时一般温柔：“无妨。”

壶中的酒没了，穆怀诚晃了晃，银制壶盖碰着壶口，发出当啷的声响，让他想起新人结婚时挑盖头的杆秤搁在盘中的清脆声音，“笃”的一下，新郎和红盖头下满脸羞红的新娘对望了个正着，映着艳红的烛火，两人同时笑出了声。

想到这，他也笑了。

如鹅毛般的雪落下，白茫茫一片，风把雪刮在脸上，连睁眼也困难，穆怀诚咳嗽了一声，踉踉跄跄站起来，迎着风雪进了屋子。

屋门吱呀一声关上了，支窗的竹竿被取了下来，院中的雪落了白茫茫一片，无人理会的酒壶滚落在地。

元平五年，谦亲王王妃沈氏抑郁离世，次年，谦亲王上折自请戍边，帝不允。

元平七年，兵部尚书简豫平上书参庆州巡抚刘青文结党营私、徇私枉法，帝震怒，命彻查，废太子一党尽皆落马。

元平十二年，丧钟震响，太上皇驾崩，谥号孝武承天皇帝，满城缟素，沿途送灵者十数万人，传闻太上皇死时手中握着枚玉佩，元平帝严令禁止宫人提起，人人讳莫如深。

同年七月，宗人府上了道折子，废太子穆怀诚病重，元平帝命太医尽力救治，太医束手无策，以人参吊命。

八月十四，废太子穆怀诚卒，享年五十二岁。

久无人造访的小院这天被人推开了门，正值春日，杂草遍地，院中尽是野草，来人踽踽前行，佝偻着背，拨开草叶，脚步停在院中的石桌前，两个酒杯被正正摆在桌子上，上好的千日春注进杯中，生满皱纹的手颤抖着举起酒杯，坐在桌前的人笑了笑：“哥哥，这杯我敬你。”

对面无人应答，他也不在意，一杯接一杯的喝，壶空了，他倒了两下没倒出来，扔了酒杯，笑的越发开怀，站起身往外走，口中唱着杨慎的《临江仙》。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”

阳光透过云层投射在他鬓角的白发上，明暗交错间，一滴泪自他眼角滚落，砸进了地上的尘埃里。

“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”

--------------------------

觥筹交错，宾客尽欢，舞女曼妙的身姿在中间起舞，天际寒月洒下清辉，月光如水，覆在年轻的太子脸上，他伸手轻轻一抹，指尖有潮湿的触感，将手指含在口中吮了一下。

“咸的。”

穆怀诚抬眼去看两侧坐的东倒西歪的人们，目光划过那一张张熟悉的人脸，又抬手去看自己绣着金线的太子冠服，四爪金龙咆哮着，似乎要冲出禁锢，这一切让他熟悉的几乎要笑出声。

这是征和二十二年的春和宴上，他十八岁，离他被废还有十九年。

他的好兄弟们，一个个恨得啖他的肉饮他的血，只因他是太子，离皇位最近的那个人，他的父皇，宠了他十多年的父皇，冷眼旁观，甚至一手促成了皇位的争斗。

他当了整整三十七年的太子，皇位就像是吊在他眼前的萝卜，诱惑着他，他的脖子却被缰绳紧紧套着，苟延残喘，不得自由。

“太子殿下千岁千岁千千岁。”

穆怀诚的失态几乎一瞬间就收了起来，底下众人只看见他支着脸庞微笑，雍容华贵，天生便似王者。

“说。”

“皇上如今已经到了远郊，明日便可回京。”

“知道了。”

报信的侍卫退了下去，穆怀诚捻了捻自己的指尖，笑了：“明日随孤接驾，散了吧。”

“诺。”

众人散去了，穆怀诚坐在高高的位置上，脸颊因酒染上了一抹红色，突兀的，他笑出了声，那笑声压抑，卷着厚重的痛苦，近乎神经质，却又含着一丝解脱般的愉悦。

许久，笑声骤停，穆怀诚放开捂着脸的双手，俨然又是一个尊贵的太子了。

“孤回来了。”