瓦伦森林边缘处那只驼鹿的尸体是奥利维娅对北方的最后回忆。彼时她刚刚毕业，怀揣得来不易的持枪证，在鳏居的舅舅家中暂住。自从母亲住进了精神病院，她的舅舅就卖掉了首都的房子，收购了间房主急于脱手的农场，对于一心想逃出首都的奥利维娅而言，倒是个不错的停歇之所。农场毗邻森林，田间常有野兽出没。她自告奋勇，每天都会手持猎枪斜倚在谷仓的窗边，全然不顾谷仓屋顶在去年冬天的暴雪后就已经摇摇欲坠，即将垮塌。

在雨季，白日有时也会染满午夜般的晦暗。在一个下着细雨的午后，她一如往常般望向收割后的玉米田，混杂了破碎绿意的耕地在与无尽的密林相接，在铅灰的天空下融为一体，林间则有浓雾升起，而在耕地中央，一只身形庞硕的野兽正在怡然自得地漫步，不时地摇晃着头顶扁平宽厚的鹿角。她不在乎为何这只离群雄鹿为何会侵入农场，只为自己即将收获第一头猎物而兴奋难当。她举枪瞄准，透过制作粗劣的望远瞄具，就连鹿褐色皮毛上的纹理都能尽收眼底。但令她失望的是，首发子弹便落了空，无声无息地陷进了泥泞的田地里。她本期望那头鹿在枪响过后会惊惶地奔逃离去，却发现它只是昂起了头，望向谷仓，与她目光相接。那眼神里没有恐慌亦无愠怒，只有属于与麻木无二的平静与虚无。它抬起沾满污泥的前蹄，拨弄着脚下泥泞的土地，仿佛对近在咫尺的死亡毫不在意。她没有放过这个机会，再次拉动枪机，这次，八毫米子弹射进了驼鹿的心脏，它倒地抽搐了几下便再无声息。

奥利维娅慢慢地向泥地走去，出于保险她依然把枪端在腰间，但眼前的猎物却似乎已经毙命。

雨幕忽然变密，她的视线也随之模糊，自落满雨水的发梢间传来属于仲秋的寒意。这时她身后传来一阵巨响，转身就看到来时的谷仓已经在雨中变成了一片废墟，碎裂的砖块与断开的屋梁以原始无序的方式堆砌在一起，空中弥散着木屑与尘埃交杂的烟雾。

多年来这段经历一直被她深埋于心，不因她为自己的滥杀行为产生了不合时宜的愧疚，也非她猜测万物有灵，只在于她担忧自己的听众会作出与这两种想法类似的回应。简单的事实是：那头驼鹿死于自己的愚蠢，而她则因好运而得以幸存。但她始终不会想到，有一天她会在玛蒂尔达的黑色眼眸里找到一般无二的空洞。奥利维娅望向玛蒂尔达身后的客厅墙壁，贴有米色的墙纸，一副装裱过的油画被郁金香图样环绕着悬挂在正中央。她不懂欣赏美术，倒也不妨碍她观察其中的内容：油画的主角是一位秃头，留有连鬓胡子的老者，身材庞硕，打扮却像个农夫，他右手撑着一只铲子的把手，铲尖插在田埂上，身后则是布满阴云的天空。一位中年男子和年轻姑娘分别站在他的两侧，那中年男子身穿浅色的三件式西装，年轻姑娘则穿着轻薄的短袖丝织夏装。这幅图景如果以照片的形式呈现出来，可能还不那么滑稽，而现在则几乎让她哑然失笑。但当她借着昏暗光线仔细审视三人的面容时，她发现，除了那老者让她感到十分陌生，其余两人分明就是玛蒂尔达与维德这对夫妇。

倏忽间一道电光穿越敞开的窗口映入屋中，随后传来一阵连绵的雷声。奥利维娅的视线在油画上停留片刻后，重回到了面前的白瓷茶杯上，杯中的红茶却早已凉透。她清了清嗓子，柔声说道：“夫人现在还是和画中一样年轻漂亮。”

如此意图明显的恭维却让玛蒂尔达愣了一下，片刻后她才回应到：“您太客气了。就算事实如此，恐怕也只是我患上皮肤综合征的结果，何况我已经在阿尔道夫这种乡下地方待得太久，就算一年前在首都停留过一小段时间，也早已无法赶上北方的潮流。听说您也是在首都长大的，能请您给我讲讲么？”

征得了允许，奥利维娅便重新打量起她今天的穿着，评论道：“您身上这套亚麻质的衬衫和短裙依然算得上时髦。虽然您可能也会需要几件无袖低腰晚礼服以供聚会使用，但您的病情恐怕不允许这样。”

玛蒂尔达忽然露出一个不属于她这个年纪的甜美笑容，说道：“这作为聚会穿着倒也未尝不可。只有在晴朗的白天我才需要像修女一样裹得严严实实，在雨天和晚上时我倒宁愿穿得宽松些，就像今天这样。不过您可能忘了，卡斯坦因庄园永远也不会举办什么聚会，而阿尔道夫民间多年来一直把庄园主深居简出的妻子当成非议对象，所以我也不便参加每年在本地举行的主夜节舞会，但其实我对此还是感到很遗憾的。”

奥利维娅捏着茶杯柄的右手微微颤抖，复又放下，掌心布满细密的汗珠。她知道，自己昨天编排的有关于患病好友的谎言距离被戳穿只有一步之遥。她合上茶杯盖，故作轻松地问道：“您能讲讲身后油画的故事么？”

玛蒂尔达转过头去瞥了一眼那幅画，回答说：“这幅画被创作时我刚刚嫁给勋爵，而他的父亲，埃特尔勋爵也还没有过世。虽然出身军旅，但他并没有沉浸在对往日荣耀的追忆中不能自拔，我很欣赏这点。唯一令我不解的是，他总是说我的长相很像他多年前离家出走的孙女，索菲娅小姐，但维德一直都不喜欢这段故事被人提及，我也就没有追问下去。”

奥利维娅微微扬起下巴，深吸了一口气。阴天湿润的风正从她身后未合拢的窗帘中涌来，拂过她的面颊，夹杂着几粒浑浊的雨滴，却依然不足以中和她意外吐纳的黑暗气息。

卡斯坦因庄园此刻显得寂静而空旷，水流自屋檐边汇聚，成股倾泻而下，往日紧锁的后院门却大开着，配套的生锈锁链在魔法制造的高温中熔断，被弃置在一旁的石板路上。维格沃尔茨弯下腰，双手各抓一只膝盖，大口的喘着气，过了许久才从施法后的眩晕中清醒过来。他环顾四周，发现身旁丛生着高而细弱的细叶杂草，顶端是成穗的鲜艳黄花。透过枝叶的缝隙，可以窥见到后院青砖砌成的围墙，部分墙体因年久失修而已经坍塌。维格沃尔茨拨开杂草勉强前行，针状的坚硬树叶划过他的肌肤，在手腕上留下数道细细的血痕，前方深色的植被中央立着两尊相对的青铜圣徒雕像，身穿长袍，各自露出被经年风雨侵蚀得斑驳不堪的胸膛。在青铜像高举的手臂后，是一间顶端坐落尖塔的教堂，正面开出许多扇拱形窗，玻璃早已不见踪影，只有垂直交替排布的石膏窗棂留存了下来，其间编织着挂满水珠的蛛网。教堂背面围绕着几株高大乔木，因无人修剪而过度生长。

教堂内部的空气凝重浑浊，夹杂着若有若无的霉湿味道，其中仅摆放着两排长椅，椅面上落着无名昆虫残破的外骨骼。他试探着踢了一下椅脚，腐朽的木质转瞬间便断裂崩塌，长椅倾覆在地，却没有发出想象中的巨响。他点燃了打火机用来照明，摇曳的微光将他的影子向身后拖得很长。在纷飞的灰尘后，他看到讲经台倾覆的烛台边似乎摆着一本笔记，他拾起笔记，小心地将打火机举高以免将笔记点着，翻到泛黄的扉页上读了起来：

“我曾经也和刚读到这篇笔记的你一样，为这间历史与阿尔道夫城本身一样悠久的教堂遭人废弃而感到不解，但我最终明白这也有着合乎理性的原因。

庄园的原主人想必像我一样，发现无论是源自正教的礼拜、晨祷、忏悔，还是殖民地宗教倡导的素食与清修，最终都无法帮助他逾越困境。于是他把这间教堂封闭，以免后人重入歧途。而我要感谢他，正是他的决定让我有一个与世隔绝的地方阐明我父亲的罪行：

主夜节舞会后，他猥亵了对我满怀妒火的管家女儿，却把自己的罪行转嫁给了我最亲爱的人身上。如果我的父亲的本意就是逼死他，那么他成功了。但终有一天，不管代价如何，我都将让他遭到同样的报应。如果你在那之后看到了这本笔记，就会明白，我只是为迟来的正义写了一个血腥的注解。”

维格沃尔茨把笔记合拢，放归原处，蒙尘的讲经台与柔软洁净的笔记封面越看越不协调。但他现在只想快步离开这间让他感到十分不安的小教堂，逃向已是一片泥泞的后院中，全然没有注意讲经台后方还有道暗门，那通往他不曾探查过的地窖。