诸位看官，说到此间：

【让我们慢慢揭开那一段，尘封往事……】

1974年，醇晔关家（醇晔，北方城市）：

【三大娘的生命，终于走到了尽头】

老人灵魂层面，遭遇了前所未有打击：

【愈发沉默寡言，完全仰仗记忆捱日子】

关家四合院远离醇晔市区，庄稼地错落有致：

【鸟语花香，一派田园风情，行政属于醇晔管辖，直到现在也是清静去处。按规制，属三进四合院，院落东南角黑漆广亮大门（正门，也作‘宅门’）】

黄铜向日葵形状门环，保存完好：

【敲门的，像个铜草帽。风水大师吩咐，不可用兽头之类】

2个抱鼓石，3蹬台阶，进宅门：

【宅门顶子斗拱设计，很体面，懂古代建筑可以想像。过大门槛，一段相对阴暗门洞子进深，方砖铺地。风水大师吩咐，宅门外抱鼓石即可，不可用石头狮子等等】

过门洞子进深，一片小院子：

【称作外院，方砖铺地。大师吩咐过，独立外院很重要，必须留一排2间‘门房’，类似单位企业传达室，门窗朝北开，此处属于整座院落东南角】

同样大师吩咐：

【除了分隔外院和1进院，那道月亮门墙壁，不可再有其他挡眼墙壁，就是外院必须豁亮，不可再分出小院子。直白一些，就是不准私改布局】

外表看似独立2间门房：

【毕竟2套窗户门朝北开。如此布局，门房的东西长度必须加大，要不然，怎麽装2套独立门窗呢】

这样一来，整座四合院东西长度必须加大：

【南北长度也必须加大，反正大就是豁亮，这还是让人高兴的】

门房内里打通墙壁：

【所谓2间实为1个大间，挨着门洞子那间，掏好大1个窗框，窗户朝西开。平日锁了宅门，此扇窗户基本保持敞开，考虑南房阴暗，为作通风缘故。透过这扇朝西开的窗户，可见任何宅门进出之人，类似传达室窗口。

门房另有朝北开窗户，也基本保持畅通，道理一样。与其费事打通，当初直接盖成1间？大师不同意，必须1间分作2。关老太爷知晓缘故，不肯说】

自打建成那天，也从未雇佣任何家丁。所谓门房，：

【一直当储藏间，做好些田字格木架，约30厘米高，土豆、白菜、大米、玉米、干辣椒…等等，之所以木头架，考虑南房潮湿】

大师吩咐留2间门房：

【内里墙壁打通，仅仅包门口，不额外装门，却交待藏食品，具体缘故讳莫如深。后人但凡揣测，都被关老太爷一通训斥，便再无人多嘴】

在外院原地站立，向左看（所谓向左，就是向西看，四合院都是坐北朝南）：

【1道月亮门，就是墙上掏个圆形门洞，去过公园的看官，去过中国老式园林的看官，应该都有印象，中国传统建筑文化经典标志】

向西笔直前行，过月亮门：

【这里叫做第1进院，方砖铺地，一排4间南房，门窗朝北开，采光不好，也叫‘倒座房’。房间的南墙，就是整座院落南墙，任谁住过四合院，马上就可以理解。若有人来访，不方便请入内宅的男性，就在此地接待，喝茶、聊天、吃饭，抑或附庸风雅，吹拉弹唱】

不考虑门房，单说一排4间南房，直白一些：

【如果每2间为1组，应该是2组，对不对？其中1组是厨房，属于整座院落西南角】

再看厨房：

【外表看似独立，毕竟2套窗户门，实际1个大间打通墙壁，内里仅仅包门口，不额外装门。

1组有2间，对不对？厨房这1组，靠四合院西墙那1间，跟四合院西墙留了距离，在房间的西墙开了好大1个窗户，为作厨房通风。

留这一段距离，同样方砖铺地，必须长年保持干净整洁，放置3口大水缸，水缸有盖子，此处属于四合院西南角。因为还有四合院西墙作为遮挡，不必担忧甚麽闲人爬进厨房，所以大部分时间，保持窗户敞开，统统按照大师吩咐】

按照大师指点：

【整座四合院不能盖厕所，没商量。老年间安在1进院，整座院落西南角。听起来没甚麽，确实颠覆性思维】

那去厕所怎麽办：

【大师交待，去外边儿盖，哪怕简单。无论下雨寒冬、下冰雹，再懒也外边儿，总之不许】

这一点，关家人严格遵守：

【只有长辈去世前行动不便，晚辈取夜壶、马桶伺候，迅速拎出院子倒掉、洗刷】

整体布局极为独特：

【2间门房，加4间南房，一共6间】

明看6间：

【门房、厨房，实际贯通】

到底算6？还是4：

【你中有我，我中有你。在传统四合院规制，确是谜，据说先生分析很多】

四合院必须中规中矩：

【既然布局独特，所有房间只能或大或小，必须配合整体美观，必须在这个四四方方的大框子】

整座院落围墙大框子：

【不管怎麽编排，不能出现多边形，大师的吩咐】

说直白一些：

【若从空中俯瞰，四四方方，要的就是仪态端庄，这才是中国人文化所在】

有特殊情况，没亲属关系很多人家：

【一起住老年间四合院，私自改变原本布局，甚至呈现多边形，不在我们讨论范畴】

表过题外话，按下不提：

【再回关家四合院，第1进院】

原地站立，向北望：

【眼见一道墙，墙正中留了门，老年间所谓‘二门’，在整座四合院中线位置】

过二门：

【迎头一面影壁，粘土烧制青砖，古朴简单，没啰嗦装饰】

所谓影壁，也称照壁，古称萧墙。古人深信超自然力量：

【若孤魂野鬼窜入，便以此为震慑。另为遮挡视线，譬如二门敞开，外人也瞧不见内宅，烘托气势】

民国时期，度量衡单位相当混乱：

【1928年，民国17年，政府希望统一度量衡。考虑实际情况，只能国际单位混用老度量衡，一步步来】

政策归政策，民间自有一套规则法理：

【确实繁杂，现代人绝对懵圈儿】

譬如店里买点儿布，改善生活：

【行规裁尺，1尺≈36.35厘米】

家里有底子，起所宅子，

【行规营造尺，1尺≈28.34厘米】

风水大师早年待过大城市：

【识文断字，曾给洋人商行作通事，结识了关老太爷那位朋友。本不愁吃穿，却不明原因辞职返乡】

动工前，大师跟老爷子闷屋里：

【整整2天，具体研究甚麽，永远不会再有人知道】

现代单位测量影壁：

【高2米36，宽3米。高度取中，从右向左镌刻四个楷体大字：凤台心灯】

具体涵义：

【关老太爷从不肯说，再也不会有人知道】

影壁墙所在属第2进院：

【家属生活区，方砖铺地。靠整座院落西墙，一排西厢房4间，门窗朝东开】

靠整座院落东墙：

【一排东厢房4间，门窗朝西开】

按中国四合院规制，老年间：

【通常3+3厢房，5+5已经很牛了，除非达官显贵，也许7+7，9+9】

但是必须清楚一点，老年间盖得起宅子的：

【都很传统，忌讳4，绝不可能4+4厢房】

也许现代人想得开：

【醇晔老年间，还真没有】

永远的谜，只有当年那位大师，还关老太爷知晓：

【据说当年老爷子一听4+4，差点儿当场抓狂】

第2进向北直行，上3蹬台阶：

【坐北朝南一排5间北房，门窗朝南开。老年间规矩大，北房家中长辈居住】

居中3间，正房：

【正房居中，堂屋。所谓堂屋，公共大客厅】

还2间正房呢：

【家中长辈居住，按照地位】

一排北房不是5间麽？还2间呢：

【靠整座院落东墙那1间，东耳房。靠整座院落西墙那1间，西耳房】

在关家四合院，住耳房也论辈分：

【上一代去了，再往下】

东耳房跟整座院落东墙，留一条通道：

【过通道，第3进，方砖铺地，面积小过2进。按老年间习俗，后罩房不招呼外人，进出女眷】

第3进院：

【上3蹬台阶，一排3间后罩房，面积大，门窗朝南开】

传统四合院规制：

【后罩房数目，应等同南房，即便不算门房，南房4间，4对3。算门房，6对3，又一个谜，同样大师吩咐】

当初起宅子，大师交待必需重新安排：

【扩大房间面积，后罩房3间不能改。居中设置供养、香炉、香案、跪垫，必须长年干净整洁，作佛堂。至于供奉哪一尊，大师没交待，大约只说看缘分】

关家跟街坊素来融洽，老老实实过日子：

【谁家有点粗重受累，兹要能搭把手，肯定出力】

关老太爷第一位妻子：

【当年在家尊称‘大娘’，早去世。两个儿子：瑞字辈老大，关瑞喜，1938年生人。瑞字辈老四，关瑞年，1940年生人】

关老太爷第二位妻子：

【当年在家尊称‘二大娘’，早去世。一个儿子：瑞字辈老二，关瑞禄，1938年生人】

关老太爷第三位妻子：

【当年在家尊称‘三大娘’，1974年去世。两个儿子：瑞字辈老三，关瑞丰，1939年生人。瑞字辈老六，关瑞寿，1941年生人】

关老太爷第四位妻子：

【1922年生人，民国11年，农历四月十五。身体健康，主持家中局面。为作方便起见，我们称呼‘关家奶奶’。本应尊称‘四大娘’，因着‘四、死’谐音，不敬尊长，瑞字辈只认作亲娘对待，或指着孩子称呼‘奶奶’，少字辈一律统称‘奶奶’，外人尊称‘关家奶奶’】

关家奶奶两个儿子：

【瑞字辈老五，关瑞冬，1940年生人。瑞字辈老七，关玉龙，1943年生人】

关玉龙单身，其余瑞字辈已婚：

【他们的儿子按族谱排行，称‘少字辈’】

女儿们无须排行：

【起名随意】

唯独七儿子不按排列：

【关老太爷特意如此，任谁也问不出缘故】

就这麽1天、1天捱：

【1975年，乙卯年，农历九月末，将近立冬】

关老太爷历尽人世沧桑：

【根本不避讳所谓生死】

去世头3天便嘱咐家人：

【寿衣呢？省得那会子别扭…掰扯老胳膊、老腿儿】

任谁都清楚大限将至，哪敢不依：

【说着宽心话儿穿戴齐整，卧床没穿鞋】

关玉龙的母亲，已然家族主心骨：

【有条不紊安排一切，没丝毫慌乱，更没哭泣】