我喜欢把人生说成由许多元素组成，像物质里含有的化学元素。幼儿园、小学、中学、大学是我们人生的元素，家人、恋人、朋友、老师是我们人生的元素，每一段辉煌落寞、悲欢爱痛的经历与记忆也是我们人生的元素，等等。这些元素相互组合发生神奇的化学反应，生成现在的你我这个产物。

我人生中有一个很重要的元素，叫高中。高中同样由许多元素构成。比如坐在三四排的好成绩，比如坐在第一排学习很努力但成绩并不太好的学生。比如那几个带了社会气息的男生，比如那个动不动就说脏话骂人的女生。比如某个漂亮但高冷的女生，比如某个好看但开放的女生。比如那个平时很贪玩但考试成绩总不错的学生，我们总在想，他如果认真学成绩一定非常好。比如那个冷不丁冒出一句俏皮话逗得大家哄然大笑却让老师哭笑不得的神人。比如教室后面每月更新其实毫无意义的黑板报，比如班委、课代表和老师。比如，太多。在这些比如里，你人生中发生过反应的元素与我人生中发生过反应的元素各不相同，发生的反应各不相同，便有了不同的你我。

于是，这只是我的高中生活。它不是悲剧，也不是喜剧，就是我的青春。

我们的班长叫任川，小眼睛，戴一副小眼镜，皮肤白净，咋一看挺像个玉面小生。他对自己的相貌一向有信心，并且颇为讲究，勤换衣服，洗脸用洗面奶，迷恋三七分的发型，每天要梳得整整齐齐，再稍微喷点啫喱水定型。他家住在离县城不远的镇上，那是全县最大最富裕的镇，产煤，但他父母不是煤老板，他爸是镇上一个大型国企钢厂的小领导，他妈是老师，家境殷实。他的成绩稳居班级前三名，上学期期末是第一名。所谓以学服人以德服人，在学上他做到了，至于德，他对性格柔软的同学很强硬，对性格强硬的同学很柔软，大概也算一种软硬兼施吧！他最大的特长是打小报告，得益于此，班主任老师对全班同学的行动了如指掌。

我们的学习委员叫罗林杰，听名字是个机灵鬼，可我总觉得他的神情有些呆滞，似乎他的神经元过少或传导速度比常人慢几拍。不管书呆子是一个贬义词还是褒义词，我都要把这个称谓给他，因为他好像除了学习什么都不想。我最好奇他有没有喜欢过女生，我挺想问问他，但我和他不怎么熟。他身体不好，常常比我们多穿一件衣服，方脸，皮肤土黄，着装很随意，看起来有点儿邋遢。其实他的家境很不错，父母都是老师，他的父亲正是我们的数学老师。他上学期期末成绩第二名。

我们的生活委员叫赵宏飞，脸长，精瘦，黝黑，有力气。不知是否是因为力气大的缘故，他一把牙刷用两周后牙刷毛就全部坍塌了。这至今没有得到合理解释。他不笑时挺像正经人，一笑就露陷了，两只眼睛几乎眯成一条缝，将“色迷迷”演绎得形象生动。他家住在城郊的一个村上，家境一般，节约得有些抠门。高一的四次考试他和任川、罗林杰垄断了前三名，班主任老师将他们合称为我们班的三驾马车。他对上学期期末考试自己的第三名有些不满。我挺佩服他，不是因为他学习和刷牙的本事，而是因为他博览＃＆♀♂类电影，可以随口说出たそちけ类诸多女明星，精通搜索αβδй各类网站。

我们班有七十人，我暂时只介绍这三个人。原因很简单，他们是班上的前三名，是班上最有地位的学生。其实，在任何一个时期，能力都是最好的地位，而在高中，能力二字集中体现在学习成绩上。其实，除了前三名，后面人的成绩都很模糊；其实，除了第一名，后面人的成绩都算模糊；其实，第一名也毫无意义。至少我是这么认为的。

然后，我要说一个你班上没有的人，他就是我。

我叫肖平。

我不知道如何形容自己的相貌，有时候我觉得自己挺帅，有时候又觉得自己很一般。我不是班委，不是课代表，连小组长也不是。我曾祖父当过国民党旗下的一个小军官，虽然最后这是一个悲剧，我爷爷当过村长，我父亲当过队长，队长下面再无职位，我也就没得当。他们把家族里仅有的那点儿官运用光了，一毫一厘也没留给我。怪我咯？

我出生大山，父母以务农为生，家境在农村属于中等，衣食不奢侈，但也无忧，家中不富裕，但也上得起学，和城里家庭断不可比。我面前的路无非两条，读书和打工。曾经我以后我可以靠读书有一条生路，现在看来这条路已开始长草。

你如果以为农村的孩子都踏实听话、勤奋上进，那么你错了，比如我就不是个良民。初中时我算是挺乖的一个小孩，进入高中后，叛逆期的我被城市的花花世界迷住了，准确地说是被外来的糟粕文化侵蚀了，像很多两千年初期的学生。我喜欢叼一支烟打桌球，我觉得那样很帅。我喜欢赌博，我们一群人常常躲在某个角落里炸金花，学着赌神高晋的模样。我是录像厅的常客，古惑仔的江湖风滋生了我的匪气，那些不健康的电影又撩拨着我年轻的内心。我们三河镇的一些学生组建了三河帮，我是创始人之一，我们常常打架，有时候打人，有时候被人打，有时候一通群架。我很想谈一场恋爱，我觉得没有恋爱的青春是残缺的，但我不知道该找谁谈，又有谁愿意跟我谈。我心里藏着一个喜欢的女孩，可是她好像已属于另外一个世界。我只是不喜欢上网，我觉得网吧里太闷。

至于学习，不提也罢，我只能这么说。

******

全市有八所主要的重点高中，三所国重，五所省重，我所在的太平县一中是省重，且排名最末。学校有一个宏伟的远期规划，要成为国家重点高中，我觉得这是个笑话，一所多年没出过清华北大的高中有什么资格申请国家重点高中。一直以来，尖子生都是学校的门面，就像一个女人的脸蛋，上届没有听到有特别厉害的尖子生，我们这届雷打不动的年级第一李眉题目简单时能考六百五六，题目稍难时就只能考六百三十，离清华北大还有很大差距，所以这个多年将持续下去。

我们年级一共有十六个班，十个理科班和六个文科班，这是上学期期末分出来的。我学的理科，两个实验班和八个普通班。文科班和我没关系。

实验班每个班只有五十人，七成是成绩好，三成是家中有钱，这是入校就分出来的。像罗林杰这样的教师子女，完全有机会进实验班，但他父亲认为实验班压力太大，宁做鸡头不做凤尾，在普通班更能增加罗林杰的信心，并没让罗林杰去实验班。其中的利弊很难说清。学校有政策，如果普通班的学生能连续两次期末考进年级前二十名或单次考进年级前十名，就可以转入实验班。但以前没有出现过这样的壮举，我们这届的普通班中也尚未出现这样的苗头。准确地说，年级前20名全是实验班的学生，年级前50名只偶尔有普通班的学生进入，拿任川来说，他上学期期末考了我们班第一名，年级只能排在83名。所以这个政策等同于镜中花水中月，海市蜃楼，黄粱之梦。

我在普通班，班级号为6。有时候我会想，如果我中考时不做出那个青涩而荒唐的决定，很可能去国重，就算进不了国重，来这所学校也能进实验班，那么我人生的轨迹会不会与现在截然相反？我现在就像是竹篮打水一场空。但糟粕文化释放了我的许多本性，令我觉得十分过瘾、痛快，早已沉迷其中，对现状完全麻木。所以，心态决定一切，这句话很有道理。

我们的语文老师是隔壁5班的班主任，叫张千铭，简称语文张。三十六七岁年龄，尖脸，眼眶突出，浑身散发着精明，个子不高，但喜欢打篮球，这无可厚非。他写得一手好字，无论粉笔字、钢笔字还是毛笔字，这一点我很佩服他。他时常在作文课上向我们朗诵他自己的文章，即是显摆，但我并不觉得他的文章有多么好。语文一直是我最差的学科，我对作文更是狗屁不通，那八百字简直要了我的小命，只有议论文我可以洋洋洒洒写满格子，却又总被他批语为“观点偏激”。他要求我们写周记，我已不知欠了多少篇，好在他对我这样的学生并不过分要求。他的性格很圆滑，他的许多文章都有溜须拍马之嫌，他是我们的副年级主任。

数学老师是罗林杰的父亲罗天凯，简称数学罗。四十五岁左右，罗林杰长得有七分像他，缺的三分是英气。他一绷脸就冷酷无情，一笑又慈眉善目，但两者相较，后者是小概率事件。他对课堂纪律要求很高，我挨过他不少粉笔头，他对罗林杰要求更严格，罗林杰这副书呆子气息与他有很大关系。他的课有的学生说讲得好，有的学生说讲得差，反正我很少听。他喜欢拖堂，几乎没有哪一节课不拖堂，他有过一次杰作，把后面一节政治课占了四十分钟。没办法，数学是主课。当政治老师终于有机会走进教室，只说了一句话，“同学们，提前下课吧，你们也累了”。

政治老师叫秦俊，简称政治秦。年轻，帅气，未婚。据说我们班有女生暗恋他。我很喜欢他，与感情无关，全在于他的课。他敢讲，愿意讲出自己的观点，他的课生动而风趣，是我听得最认真的一门课，尽管我很早就确定了读理科。

英语老师叫朱厚彪，简称英语朱。四十岁上下，名如其人，浓眉大眼，身材魁梧。他上课原则性很强，你在课堂上睡觉，他不会干涉，甚至你不上他的课，他也不会说什么，这是你的权力，但你绝不能在课堂上讲话，会影响其他人。不管你是前排的好成绩还是后排的高个混混儿，他都不会给你留面子。他的课我也听得少，我喜欢在他的课上睡觉或者看武侠书。

物理老师叫程亚鹏，简称物理程。三十岁上下，圆脸，喜欢中分的发型，穿着不时髦，但很讲究，我们常常在背后说他像汉奸。我不得不说，他的物理课讲得真烂，常常讲了半天把自己绕进去，瞅瞅黑板，再加琢磨，还是出不来，只得说“这个问题下节课再讲”。他本是计算机老师，学校差一个物理老师才让他来教我们班的物理，得益于此，我们班的物理成绩稳居年级倒数第一。但他备课很勤奋，据说他的计算机课讲得超棒。

生物课从高二才开始有，我提前一并将他介绍。生物老师叫刘溯夫，简称生物刘。他是一位即将退休的老教师，大盘子脸，秃顶明显，头后部几根花白的头发被他当宝贝一样蓄得很长，搭在头顶遮掩那大片的空旷。他的声音洪亮而有磁性，可惜他从来只顾对着天花板讲课，完全不理会下面的学生，任你睡觉、讲话，还是做其它的。来了，开始讲课，下课，拿书走人。他的课我们都喜欢，我经常在他的课堂上和同学下象棋。