其实他并非家中有事，只是瞅着高三联考占用高二教室的短短假期，控制不住地来到了这里。路程不短不长，却足够消磨他。从前的时候他知道夏知在等他，有了目标的旅程只是一种过程，还是做了就会有好结果那种。这次就不一样了，他甚至不能确定，夏知愿不愿意见他。一路上吵闹的孩子和从不消停的聊天声，味道难闻的车厢，还有不知道上一个人做了什么的座椅。

他有些反感，精神状态紧绷，觉得有些疲累。现在想过太多东西，有了大致雏形后，他也困得不行，又不想离夏知太远。夏知睡在床中央，单人床剩下的空并不能让他躺下，他不愿意叫醒她，索性一屁股坐在地上，然后趴在床边睡着了。

夏知醒来时就看见他可怜巴巴坐在地上，趴着睡着了。那个姿势怎么看怎么别扭，怎么看怎么不舒服。她轻轻拍拍柏舟的头，看看他能不能醒过来。柏舟抬头迷迷糊糊看着她，仿佛在问怎么了。她笑起来：“起来到床上睡，趴着不舒服。”她向里挪了许多，腾出了一人的空子。柏舟清醒了，但是这一刻不清醒更好。他有些慌乱，还不能镇定自若的隐瞒住他所看到的，他只好假装迷瞪，眯着眼睛钻进被窝，跟夏知一起躺着。

他对睡觉执念不大，一天睡四个小时也能很精神进行第二天的生活，他趴着睡觉得有两三个小时，如今已经算是完全醒过来了。太多的话想说，这些话一起涌到嘴边，他翻了个身，侧躺着看向夏知叫了她一声。剩下的千言万语如鲠在喉，他竟一句话也说不出来。反而是夏知，笑意盈盈看着他，突然说：“柏舟你真好看。”他的脸红了起来，伸手轻轻拍了一下夏知的头：“就你话多。”

“柏舟你明天回去上课吧。”

“好。”

“待会我想吃汉堡包。”

“好。”

“我觉得自己好多了。”

柏舟没有再重复地回答她好或是不好，伸手把夏知拉到怀里，想用力抱抱她，又害怕弄疼她，就将手松松搭在她身上，把下巴压在她头顶，他获得了一种奇异的满足，心里充沛着温柔与激动，交叠着向四肢百骸扩散，紧紧缠绕在一起。

他喉结滚动了几下，却还是没有说出话来。夏知能看到柏舟毛衣上交错的花纹，密密织在一起，组成一圈漂亮的几何图案。她好像听人说过，这种类型的毛衣人们叫它北欧风。冰天雪地的小岛，凛冽的寒风刀割一样吹来，人们带着厚厚的手套，领口露出一点点交错的毛衣花纹来。她想象不出那里的天是什么样的，是和这个并不算太北的小城一样是肃杀的灰白，还是和南方一样湛蓝高远。毛衣是清浅的颜色，像柏舟这个人一样，干干净净。几何图案棱角分明，却因为毛线生出些温柔的意味。

没有人再说话，也没有吃上汉堡包。就这样躺着也很好。

柏舟走的时候这个秋冬季少雨的小城下起了小雨，传递出一种跟南方下雨完全不同的含义，冷气似乎要侵入人的心底，侵入人的每一滴血液，在每一根血管里肆虐。她穿着厚外套打起了寒颤，而作为南方人的柏舟却出人意料地坦然，挺直的背和温暖的手，都在陈述他并不冷的事实。

夏知跟他坐在候车厅两个相邻的座位上，微微靠着他。她不知道该说什么，就使劲握了一下柏舟的手。她的手不大，跟高高的个子并不太相称，而柏舟的手非常大，仿佛男性的手就是要比女性大得多。她的手放在他掌心，看起来那么和谐。

柏舟也看到了夏知的目光在他们握起的手上，夏知的眼光那样专注，整个世界好像只有这么一个事情值得她注意。他的心像是被温柔的子弹击中了，化成一滩水来。他也用力握了夏知的手一下，终于鼓起勇气开口：“夏知，我……我……”说话始终条理清晰的他开始结巴起来，下面的话怎么也说不出来。

夏知靠他靠得更近更紧：“怎么啦大结巴，你要说什么？”她的举动给了柏舟莫大的勇气和支持，他迅速将下面的话一口气说出来：“我喜欢你。”语速太快太激动，说出来竟然有点连成了“我宣你。”

夏知迟迟没有回应。不到十秒的时间在他眼里像是十年那样漫长，他紧紧抓着夏知的手，仿佛下一秒她就会离开一样。夏知终于开口：“我也很喜欢你啊，你是我最好的朋友了，没有人比你更好。”

那些药在他眼前浮现，在他心上盘旋，他想大声告诉夏知，我不是你的那种对朋友的喜欢，我是喜欢你，想和你共度一生的喜欢。他一点也不觉得自己十六七岁的年纪，说一生是多么可笑多么无法让人信服，那样固执地相信自己就会和这个人共度一生，一起牵手走到岁月的尽头。还会有孩子，延续他们的故事，他们会永远留在孩子的记忆里，记忆不消除，他们就是存在的。他的名字和她的称谓，会一直联系在一起。

可是他不敢说，那些事给他带来的冲击太大，让他不敢固执地要求一个结果，不敢去，逼迫她做出回应。他的智商终于被过于激动的感情赶下线，什么也不能思考，只能这样害怕着恐惧着。觉得自己说错了话。

夏知是聪明的女孩子，听得懂柏舟的意思。只是她不知道怎么回应。金小雨红肿的眼睛，那个小黄蜂一样的女孩幼稚可笑的举动，还有她偶然看到的在班级后排接吻的小情侣不久后竟然分手了，在班里大闹了一场。这些东西都在告诉她，感情中，爱情来得猛烈而直接，却永远不可能比友情长久。分手了以后老死不相往来，不如做一对好朋友，老了还有借口一起问候一起吃饭，总比像仇人见面眼红来得好。

婚姻是那样消磨人的热情，她眼睁睁看着自己恩爱的父母走向了悬崖，走向了爱的反面，那样仇恨地看着对方。如果他们没有结婚，擦肩而过也不会带着仇恨吧。恨是辛苦的事，痛苦的事，折磨的事。她一辈子也不想体会这种痛苦。

更何况那个人是柏舟。她舍不得。即使她永远不像看仇人一样看他，她如何能保证柏舟跟自己一样呢？两万一千九百天，她想和这个人有两万一千九百天的故事，不咸不淡的延续都行，只要不跟他在某个时间点就终结。

就好像选择了长久而非热烈。

出站时雨还在下，比开始更加急促，细密地在天空织成一张帘子，将天地连在一起。地面还没有积水，只是有些湿润。她没有伞，匆匆地跑向站台，等待着公车。时间还早，中午回去拿把伞，下午还能够上课。

天公不作美，这雨不仅没停还愈发大了起来。天都开始变得阴沉，风呼啸着卷动秋天的落叶，雨点开始密集，噼里啪啦砸着公车的窗户。看样子她得从站台跑回去了。

深吸了一口气，戴上外套的帽子，夏知冲出了公交车后门。地上已经开始有积水，每一步都会溅起水花。鞋子湿了可以再换，先回去才是最重要的事。四周的摊贩正在支起大大的防护伞，嘈杂的雨声和人们的声音连在一起，嗡嗡嗡吵的人心烦意乱。

隐约听见雨声里有人叫她，一声声从未停歇。她停下了脚步四处张望，身后跑来一把小花伞在屋里颤颤地抖动，声音似乎是从伞下传来的。小花伞往她这里跑来，小小的脚迈出紧密的步伐，夏知觉得有些熟悉。

“夏知姐姐！夏知姐姐！你没有伞！”

是梁飞羽！她笑起来，也不顾自己身上湿了，一把抱起来这个小胖子，梁飞羽可谓是装备齐全，穿着小雨衣打着小花伞还穿了双小水鞋。他把伞举高给夏知撑上，像个小大人一样批评起来：“姐姐不乖，下雨要带伞！”夏知想逗他，很无辜地抱着他往前走，边走边说：“可是姐姐不知道会下雨呀，”梁飞羽鼓起腮帮子气鼓鼓地说道：“姐姐不看天气预报吗？我就天天都有看的！”夏知住的小区西门正对着小学，她打算直接把梁飞羽送去校门口。

这个小孩子情商还是很高的，一下子看出了夏知的想法：“夏知姐姐，我有雨衣！待会你拿着伞回家，要喝妈妈煮的姜汤不然要生病的！”他好像瘦了一些，没有之前那么重，抱着也没觉得多累，夏知点头说：“好呀，可是姐姐怎么还你的小花伞呢？”梁飞羽歪着头想了一会，恍然大悟地叫出来：“妈妈也说很久没有见到夏知姐姐了！周末姐姐去我家好不好！我有好多新玩具，姐姐我们一起玩！”夏知不想让小孩子伤心，温柔地回答他：“好呀，不过姐姐玩坏了怎么办？你会不会哭鼻子呀？”梁飞羽像个小小男子汉，满不在乎地说道：“不怕，要让着女孩子，姐姐是女孩，我要关照你的。”

“嗯，那你的关照就是要姐姐抱着呀？”

梁飞羽一下闹了个大红脸。