“就睡我家吧。”

“不，我要住酒店。”

“出门在外不要那么讲究嘛。”

“不是我讲究，是这样不合规矩。”

“哎呀，家里没别人。”

“那跟不合规矩了吧。”

以上渣男骗纯情女大学生的经典语录，是江姜和沈骜在自家门口的推拉过程。

两人坐着末班车回家的时候，已是深夜，沈骜坚持要独自去住酒店，江姜为尽地主之谊拼命挽留。

“你就睡一晚就走，杨阿姨还在呢，真没什么！”江姜死死地拉住沈骜的衣角。

“第一次来你家……”沈骜暴躁地一把推开江姜的额头，“算了，不要试图用你的大脑理解我的决定，别为难你自己了，反正这样不好。”

江姜捂着额头，“你不是明天挺早的飞机就走了吗？”

“对啊，我又不像某人，”沈骜说，“有后台帮忙请假。”

“……你住酒店不方便我送你吧。”

“谁让你送了，我是什么独自离家上大学的小儿子吗，还需要你送？”

“那你的意思又想喊我爸爸咯？”

“滚。”

实在拗不过沈骜，江姜只能在小区门口送他上车。

沈骜单肩斜跨着一个黑色的运动风旅行袋，和江姜并肩站在路灯下，静静地等着车。

夜风徐徐，路灯的灯光像是一束柔纱屏障，把他们和黑暗格开。

江姜轻轻拢了拢袖子，沈骜往风来的方向站了站。

没有多余的话，这一瞬间的沉默反而比话语表达得更多。

远处驶来一辆车，车前灯的灯光落在了两人面前的空地上。

“好了，”沈骜用力地揉乱江姜的头发，“我走了，快点回去。”

“到了发微信啊。”江姜没有躲避他的手，乖乖站着，“这么晚了，你一个一米八六的大汉，多不安全。”

沈骜嗤笑一声，拍了拍她的脑袋，转身打开车门，把包扔了进去。

“你快点回去……”沈骜说到一半，声音戛然而止，一个暖暖的软软的物体突然扑过来，在背后环住了他，蜻蜓点水一般短暂的一瞬间。等他惊讶地回过头，她已经站在路灯下，仿佛无事发生，静静地笑着。

“靠，我只是半夜跑个车，为什么要虐我，”年轻的司机夸张地叫起来，“还走不走了大哥？”

沈骜躬身在后排落座，汽车调转方向，渐渐远去。

江姜一直站在原地，笑着挥手送别他。

明明是每天都会见到的熟悉的面容，却在这一刻染上陌生的色彩。

沈骜心里隐隐有些不安，拿出手机，给江姜发了一条微信。

“我在学校等你。”

等了好久好久，江姜也没有回复。

江姜看着沈骜乘坐的汽车在夜色中远去，内心不由自主地，觉得有些寂寞。

她从小就有这个毛病，不管亲疏，对于任何分离都表现出极度的抵触，不论是爸爸要去外地出差，还是只带了她几天的保姆阿姨要辞职，只要有人要从她身边离开，她都会感到无所适从的难过和孤单。

妈妈离开的时候，只留下了一本书，书的扉页上写了一句话。

“等到一个阶段，有自己的事情要做，有向往的地方，不依附任何人成全生命的意义，你谁都可以失去。”

江姜把这本书束之高阁，但这句话却深深记在了心里。

她努力地变得独立，努力地想要一个人去向远方，可是远方却有一个出乎意料的存在，打破了她的预期，让她有了新的牵挂，远方也像是成为了新的归处。

看着沈骜离开，她的心，有些轻微的疼。

其实不止是沈骜，还有陈斐阳，还有万小佳，还有季延、臭鱼甚至宋清溪。

她在远方遇到了好多好多的温暖，连自己也变得温柔起来，可是回到故乡，那些陈腐的旧事，就像是让妖怪显出原形的照妖镜，照出她平凡的外表下，无所适从的悲伤。

江姜在夜里走了很远很远，一路发着呆，但身体却还替她记着路似的，毫无阻碍地走到了那栋老屋前。

月光斑驳，旧日重现。

江姜掏出有些生锈的钥匙，年久失修的大门再被她推开的时候，就发出凄惨的尖叫。

像是鬼片里的一个镜头，少女走进破败的老房子。

屋子里却是意料之外的干净整洁，那个人有哮喘，那件事情之后更变本加厉，闻不得任何灰尘的味道，看来是提前叫人打扫过了。

他已经等在屋子里，静静地看着墙上的巨幅画作。

那画审美诡异，充满了鲜血和饿殍，江姜只匆匆瞟了一眼，就生理不适地移开了目光。

而他目光沉静，甚至聚精会神。

江姜轻轻敲了敲门边。

“我知道你来了，”他转动着轮椅转过头来，偏头看着她笑，却不小心弄掉了搭在腿上的毛毯，笑容变得有些无奈，“直接进来就好了呀，还敲什么门，又不是别人。”

许久未见，江姜没有说话，只是仔细地一寸一寸地看着他的样子。

曾经因为喜欢旅行和摄影，而晒成小麦色的皮肤，现在因为终日不见天日而变得惨白，甚至可以看见皮肤之下青绿色的血管。

曾经开朗的，像是阳光一样的笑容，现在变得僵硬而刻意。

曾经喜欢肌肉而拼命塑造身材的人，现在瘦的就像是被囚禁在这座老宅的幽魂。

曾经健康的，在太阳下奔跑的少年，现在坐在轮椅上，双腿完全无法动弹。

“好久不见了。”江姜走过去，在他身边蹲下，替他捡起毛毯，又整理好边缘，才抬头直视着他的眼睛，替他拂开一丝乱发，“我很想你，余晖。”