午后，东河的冬天是懒散的，地里没有活计，大家吃完了饭，也懒着睡午觉，男人会聚到村头的水磨坊打牌，女眷大都聚在大院子里纳鞋底、织毛衣、绣花、编竹篮、补丁衣物、做老虎枕头。这个时候，孩子一般不会乱跑，女人围在一起做活的时候，也是最有心思看管孩子的时候。

如往日一样，几个毛孩吃饱了饭，依在大院外面的半截土墙上晒太阳，多半不是为了晒太阳，因为有个白胡子老爷爷也会倚着拐杖，坐在宽大的麻花椅子上晒太阳，他也不像是晒太阳，他总是半眯半睁着双眼，似睡非睡的样子，在孩子看来，他的胡子上、帽子上、斜襟大棉袄子上、鼻尖上、低垂的耳尖上存满了故事，他大概有一百岁了，只多不少。先前报社来过采访，被老人用拐杖打散了人群，上了狠劲地骂道：“你们这些挨千刀的，你们这些兔崽子羊羔子，说我一百岁，还不如骂我个王八好！憶！”本来大家是好意，来老人面前寻些老故事，却被老人骂得摸不着来时的路。他的小曾孙媳妇将他挽回家，他回头又骂得不可开交，“小羊羔子兔崽子、挨千刀的。。。。。。”

听说清朝那会，老人的父亲在京城做过官，没落个好下场，携着寥寥家眷安顿于此。他们的姓氏也不见怎么写，怎么喊！可能所用的姓氏早在下了京城的路上便改了的。自然，老人也是有些学问，他喜欢红楼梦，身边的那本繁体红楼梦已经被翻烂了，像是古董。他叫小曾孙媳妇读红楼梦才得入睡。他不厌烦孩子，土焦村的孩子喜欢在他半睡半醒的时候，撩拨他那花白的胡须。他们是一根一根地牵扯着，孩子以为这样不会被发觉。他们喜欢看老人胡须抖动的样子，一根牵扯下来，会让他整个胡须抽动好一会儿。他的个头很大，走路需要人搀扶，不然，准会跌倒。他有两个拐杖，小曾孙媳妇是他的另一只拐杖。

“老老树皮爷爷，给我们讲红楼梦吧！”他的脸跟老树皮似的，孩子都这么叫。牛少最喜欢在他几声咳嗽后跑过来，缠着老人讲故事。

他微笑着，脸下的赘皮也跟着颤抖着，他哼了几声，挺了挺身子，抄着京腔唱道：“陪贵客你做委琐状，陪丫鬟你倒脸生光。自古道世事洞明皆学问，人情练达即文章。可叹你，人情世故俱不学，仕途经济撇一旁。只怕是庸才难以成栋梁，于家于国都无望。”唱罢，又用越剧的腔调唱了一把。他唱到‘陪贵客你做委琐状，陪丫鬟你倒脸生光’的时候，满脸狰狞，仿佛身边这的孩子全是宝玉，恨不能上前一个个拎起耳朵狠教训一把，唱到‘于家于国都无望’的时候满脸悲伤，整个身子突然泄在椅子上，半眯缝着双眼，对着太阳，不再言语。太阳仿佛是他的生命，小曾孙媳妇知道他不喜黑，便在屋里亮了两盏灯，屋顶上一盏，床前的柜子上一盏，柜子上的灯盏是可以旋钮的。

孩子们不喜欢到他的房间玩，房间里都是常人不用的古式家具，还有老人父亲的遗像，阴森森的，在他们看来，只有阳光下的老老树皮老人才是呼吸着的，因为，在房间里的老老树皮老人只会平躺在床上，一动不动。更让孩子发怵的是，他的侧屋有一口黑漆棺材，静静地躺在屋子里，和老老树皮爷爷躺在床上的样子一样，一动也不动。侧屋的门很宽，孩子想知道这口黑漆棺材是不是和老老树皮爷爷一样古老。有时，会在天气好地时候，一伙儿壮了胆，扒着门缝看，其实，那不叫看，叫闪，有的孩子根本没有挨到门缝，便被自个儿的咋呼声吓跑了。

有了故事的午后才完美，但最完美的是能吃上炉膛里的芋头、胡萝卜、还有用搪瓷罐子里焖的嘎嘣黄豆。芋头的皮解开会闻到一阵阵浓郁的香味；胡萝卜从炉膛里拿出来，基本上是烧糊了的，一个胡萝卜剥下来，抹得到处是草灰炭灰，而且总是没法剥干净，闻着也是胡焦焦的，嚼在嘴里先是有点甜，但后尾子上是涩不拉几的苦。孩子因为听过小人参果的故事，总能忍受这样的结局。有时也会把手中的半个胡萝卜扔在地上，等母鸡带着小鸡一起来抢，看大公鸡保护母鸡和另外的一群公鸡搏斗。直到满院子乌烟瘴气，惹来谩骂的时候，一群孩子才又躲在墙角下假装着晒太阳。他们把嘎嘣黄豆揣在兜里，没了热腾气的时候，一颗颗油亮亮的炸裂的黄豆从兜里捏出来，塞进嘴里。孩子们大多要站着吃，因为那彪悍的大公鸡总是趁人不注意的时候，攻击他们的手指，黄豆也不一定正巧吃到了公鸡的嘴里，但是黄豆肯定是滚到了很远的地方。最终，这一粒香喷喷，嘎嘣嘣的豆子还会落在鸡的嘴里，即使它埋在了雪里，浸在了雨水里，还是滚进了土里，或是落进了一堆拉了稀的牛粪里。

接近黄昏的时候，母亲要做饭了，女人们互相攀比着手中的针线活，说笑着回自个家去了。

小曾孙媳妇也跟着散了，老老树皮爷爷依旧撵着太阳晒着，一个下午他要挪动三四下，以便跟上太阳的光辉。

村头有人喊道：“瞧！这不是牛润吗？牛润是牛少的哥哥，他家几代人磨香油，牛润和牛少一样，最喜欢听老老树皮爷爷讲故事，其实，他的故事便是红楼梦中贾政责骂宝玉的那一段：陪贵客你做委琐状，陪丫鬟你倒脸生光。自古道世事洞明皆学问，人情练达即文章。可叹你，人情世故俱不学，仕途经济撇一旁。只怕是庸才难以成栋梁，于家于国都无望。牛润是听了这段故事长大的，听了无数次，这个故事陪伴了他的童年，也伴着他考入了大学。

牛润是土焦村第一个大学生。

“老老树皮爷爷，我是牛润啊！下学回来了啊！”牛润把书包斜背在肩上，将手里的绿豆糕塞在了老人的嘴里。

老人吃了一口，便摆摆手，他仿佛在说：“孩子！吃不动啰！”

一群孩子跟上前来，抢牛润手中的绿豆糕，牛润拿出一包，推推嚷嚷地递给了大军，让他平分给大家。

老人依旧晒着太阳，他砸吧着嘴里的甜味，好似笑了，又好似在和牛润打招呼。

黄昏的天空是五彩的，至少是奶黄色的。太阳慢慢地落在山后，仿佛是被人牵着的木偶，落下去的时候由于惯性又跳上来了一点点，这令孩子们很兴奋，因为，离天黑又要迟一些了。

火烧云是孩子们的调色盘，他们在云层里找到了很难见的颜色，如粉桃色、淡玫瑰色、紫茄色、草莓红、鹅黄、有的浓艳，像是戏台上的膏妝；有的淡薄，像是新娘的粉妆。无论什么妝，都是好看的，孩子们不情愿眨眼，因为眨眼的功夫，颜色变了、形状变了。云的形状随着颜色的变化而变化，形状多如马、牛、大象这些笨重的动物。孩子们喜欢看大象的形状。图片上的大象不生动，天边的大象会变颜色，会缓缓地甩它的鼻子和尾巴，会单膝跪地而后又做奔跑状，比公社放的电影要壮观得多，

天公收起颜料盘的时候，母亲开始呼唤孩子回家了，狗儿开始兴奋起来，犬吠声隐在母亲的声音背后，传到天边的古塔里，声音被古塔收了去，剩下一片寂寥。

黑暗落下脚跟，总有一会子安静，孩子们分手道别，脸上除了灰土还有低落，除非家里有烧好的大白菜炖猪肉，才会蹦跳着回去。

此时，家里因为有了孩子，东河土焦村的人们打开了电灯，村头，传来细琐的话语、冗长的谩骂、一阵压过一阵的狂笑、喋喋不休的争吵。碗碟碰撞的叮铛声、嘶哑的狗吠声、猪圈里母猪的打鼾声、老黄牛低沉的哞哞声。。。。。。东河的水静静地流淌，七仙女掌起了灯，繁星烁烁，驱走了星点的黑暗，放眼望去，却欲见黑暗了。黑暗是火柴盒，当所有的火光被擦燃时，横着放，竖着放，踩扁了放，盒子里终是寂寞的黑色了。

村委会编排了人选，每天晚上九点中，便有人溜着村子打起锣，反复地喊道：“小心火烛，防火防盗。”对于土焦村的人来说，防火比起防盗要谨慎得多。今天是牛家值班，牛润回来了，顶了父亲的差事，他拿起锣，扯着那未脱稚气的声音喊道：“小心火烛，防火防盗。”这让人想到“陪贵客你做委琐状，陪丫鬟你倒脸生光”。宝玉是不能想到“小心火烛，防火防盗”的人间烟火。在牛润的心里却是真真地有了印记。

流逝的东河静静地流淌着，即使上面结了厚厚的冰层。东河流淌着的是土焦村的血液，所有的灌溉都汲于此。

孩子们喜欢东河，孩子的梦也多在东河上发生。一个白胡子、白眉毛老爷爷坐在笨拙的老乌龟上，老乌龟缓缓地伸着肥厚的爪子在东河里漂游。老爷爷飘落在孩子的身边，背上背了一箩的故事，老爷爷将箩筐倾斜下来，什么八仙、美猴王、猪八戒、长发妹、周扒皮、武松、王母娘娘、哪吒、统统地落在了地上，瞬间变鲜活起来。孩子们蹦跳着，和武松比试武艺，与长发妹对歌，棒打周扒皮，偷猪八戒的耙子，刨周扒皮的花生地。借哪吒的风火轮翻越天空。与美猴王共坐江山。

“哎呀！这孩子白天是玩疯了，被子都叫他尿漂了起来！”母亲嚷着，附和着手掌拍击屁股蛋子的声音，接着便是狗吠的声音，狗吠声没有被古塔收去，而是撩起了远处无数个村庄的狗吠声，一阵远过一阵，一阵又近过一阵，直到天明。