寒鸦追烟去，暮锄犁霞归。

三五农家汉，六七胡不归……

**********************************************************************

五里堡，隶属于津天市，却与直隶的山唐接壤，口音、习惯均与其相类似。贫瘠小村，不靠山不临渊，风景不美、土地不肥。相间土路，都是靠人们的铁脚板数百年踏出来的，不铺砖不砌石，殷实家庭用土坯垒起围墙，而绝大多数还都是玉米杆夹出来的篱笆栅子，然后用几根歪七扭八的树枝，胡乱弄个破门，反正如此光景也不担心遭贼。

村头到村尾，合计不到三十户，百十号人，基本都是王姓本家。故此，在那个家族制承袭的年代，对外姓人极为排斥，连孩童都是如此。

**********************************************************************

“唐家老倌真叫怪，哑爹总把傻儿踹。前门不开后门坏，土灶破锅碗儿摔。放羊一辈子从不卖，没皮没肉不下崽，你说奇怪不奇怪？哎！你说奇怪不奇怪？”

几个十来岁的小孩，破布夹袄、抹着鼻涕，逞能似的围堵着晚归羊群，一遍一遍的念着童谣，还不时的向羊群后面的同龄小男孩做着鬼脸。

小羊倌对此并未多做反应，亦或是对这“戏码”早已司空见惯，略显呆滞地看着他们的表演，与他一样淡定的还有身前那一群羊。

二十八只山羊，都长着犄角，没有头羊没有崽羊，在地里饱餐了一天，肚子却不见肥大。如果是外面的人看到，一定会极其的诧异，因为每只羊的毛都是光亮的银白色，别说污垢了，就连草屑都没有一片，比城市里面精心打理过的宠物还要干净。当然，作为脑子单纯的村里人，看了十来年，也早就习惯了。

“哎，土坎垃（土块的意思），今个你摔碗了么？”一个小胖墩舔着肥脸跑到小羊倌身边打趣。

其他小孩看到有挑头的，也都叽叽喳喳的哄闹起来。若非是他们言语奚落，估计应是大有一番童趣吧？

被称为“土坎垃”的男孩皱了皱眉头，无奈的辩解了一句，“哎，莫要胡说……我姓唐不姓土，唐兮！字采矶！”

小胖墩却还不依不饶的闹道：“我看是归西吧？嘿嘿，唐傻子！哈哈哈“

唐兮纠结半天，还是很郑重的问一了句：“你，有耳疾？“

闻听此问，小胖墩下意识的摸了一下自己的裤裆，后又觉得不可能，稀里糊涂的应合道：“对啊，我家有鸡，还有很多呢！咋了？“

“唉……“唐兮略有同情的看了他一眼，”如此，你着实有疾！“

原本唐兮想要躲开他们的围堵，却总是被缠杂不清，呆呆的问了一句：“你们可知，天上掉下只乌龟却砸死了一个和尚，是为何？“

问题一抛，还真就起了作用。这帮子小孩顾不上再刁难唐兮，七嘴八舌的谈论着答案。后者眼中闪过了一丝狡黠，挥舞着羊鞭，悄无声息的向村后的一条小径走去。如果有心人注意到的话，每只羊的眼中，居然都有同一个意思在表达——幸灾乐祸！

**********************************************************************

踏草幽径中，惊出一两只蛐蛐。匆匆小溪里，跃出三四条梭梭。在人前尚有收敛的羊群，走到荒僻的村后小径时，居然开始了“打闹”？没错，真真是在嬉戏打闹——

两只羊角力顶角，窜出第三只偷袭，偷袭的羊又在被偷袭者的“了然表情”中，被之前争斗的两只羊“围殴”。

长胡子羊抬蹄“捋着胡须”，煞有介事的“观战”；挺脖子羊引颈“助阵”，声如号角；美蹄羊踏着节奏隐有“旋律”，战鼓赫赫；尖角羊挥着弧线，暗藏“杀机”……

唐兮看着这一场面，也是卸下了无奈，恢复了童真，与他们一起嬉戏打闹。不知不觉间，就走到了自家那扇不能称之为门的门前——这也是唐家唯一的门！要知道，在农村“堵前门”的行为，据说是与乡邻老死不相往来的信号。从未见谁家做过的事情，居然出现在唐家这个外来户上，让村里人都感觉面上无光。故此，也就放任自家小孩去排斥唐兮——毕竟是他们先摆明姿态的，也就怪不得别人了。

被同龄小孩多番搅扰，且懂得人情世故后，唐兮也追问过“哑爹”，为何自家临街不开门，却只有后门？当时，并未获得什么解释，后来他也略微猜到些可能，也许是因为他家这群非同一般的羊——只开后门，谢访谢客！自然也就没人会被吓到——结果呢？十来年的确没有一个人进过唐家，却也将本该上房揭瓦的唐兮圈养成了不合群的“唐傻子”。

将羊群安置在比主屋还要大的羊舍里，唐兮整理了下衣裳，缓步走向堂屋。与村里常见的土坯房不同，更不像外面所显露的那般简陋。相反，唐家建房所用的主材乃是当时很奢侈的青砖，用几排晾干过油的毛竹围住。春夏季节还会爬上密密麻麻的喇叭花藤蔓，颇有一番诗情画意。规规整整的三间正房，配合四间精巧的木羊舍。别说在五里堡这样的小村，即使放在当时的县城，都能被称为雅宅了。

**********************************************************************

拉开红铜镶包的屋门，是一扇古朴的屏风，岁月留痕的竹板上，断断续续的刻着一副晦涩难名的道图。转过屏风，左首蒲团上跌坐着一道身影，双腿盘结而坐。

“陆叔！兮儿牧羊归来，向您请安”

唐兮很自然的行了个本已废除百年的古礼，低声问安。

对面的身影闻言，吐气收势，踱步坐到案左的太师椅上。约么四十岁，面廓方正、棱角分明，眼神中透出一份不属于村汉的刚毅与沉稳。他双手虚扶示意唐兮起身，然后指了指旁边的椅子。

唐兮再行一礼，规规矩矩的坐在下首古檀色的椅子上，完成了“出必告、反必面“的流程。其实，唐家的规矩不止于此，行动坐卧均有严苛的要求，这也导致小唐兮与同龄小孩相比，显得有些木讷与呆板。

并非完全生活在闭塞环境中，偶尔也会接触世事的唐兮，常对自家这些怪异的规矩、行止不解。毕竟现在已是一九八六年，古礼早已废除的年代，还因循守旧的封建“家规”显得格格不入。对此，他也曾表示过反对乃至耍赖式的抗议。不过每次到最后，都在陆叔复杂且沉默的眼神中败下阵来。长时间的说话习惯，也使得唐兮在与人交谈中，不自觉的带出些古语，久而久之，成了全村的“小怪人”。对此，唐兮也是非常的无奈，毕竟他只有十来岁，人前一套人后一套的谈吐还没办法做到法游刃有余。

“今日，二十八卫可有何不是？”陆叔随口问道，“你午膳可曾吃好？”

“禀陆叔，一切尚好，与往日无异”唐兮起身答道，“老阙附近的秋草很肥，二十八位都还乖巧。孩儿打了野味烤食，极好。”

陆叔点了点头，不再多问。独门无窗的室内，越发的昏暗，只有檀香顶部的三点红光忽明忽暗的闪着。

村里人都以为陆叔是个哑巴，因为从没有人听到过他说话。这么说也不算太确切，实际上，陆叔常年不外出，有些稍小的孩子甚至都从来没有见过他。即使惊鸿一瞥，也大多数是个背影，久而久之，大家都管他叫唐家哑巴。

一个几乎从不露面的疑似哑爹、一个满口怪话的呆傻幼童、一群不知道什么时候长大也不知道什么时候繁殖的羊，如此怪异的组合，让略微有鬼神意识的人都会敬而远之。

奇怪的家庭，必有诸多怪异的事情。诸如：为何管二十八只羊叫二十八卫？这个问题，小唐兮曾不止一次追问，而陆叔的回答总是敷衍，类似“随口叫的……”“无甚重要”等等。殊不知，二十八乃是从小唐兮记事开始，就一直未曾变过的羊群数量。

再比如，村里人都以为这家住的是父子俩，既然孩子姓唐，那当爹的绝不可能姓陆。可是，自小他都让唐兮管他叫陆叔，至于后者的爹娘是谁，无论如何追问都不曾被告知。甚至唐兮经常猜测，自己应该是陆叔从哪个荒草锞子里捡回来的弃儿，夜深人静时也不免伤感或憧憬。

还有就是那个“老阙”——一个很突兀的大土包，位于村西头。最高的地方离地足有十尺多，方圆近百丈，长满了荒草和藤蔓。由于丛林深密，一直都有着“闹鬼”的传说，导致村里的大人小孩都不敢过去，而陆叔却只让他在那里放羊。不过这样也好，每天只需要把“二十八卫”赶过去，他就可以自顾自的玩了。起初听到村里小孩说那边闹鬼的时候，唐兮也不免战战兢兢。然而，从记事起到现在也有这五六年的时间了，他还从未碰到过什么诡异事件，反倒经常能抓上一两只傻狍子打牙祭，时间长了反倒乐得个逍遥自在。

*********************************************************************

五里堡，是个在四邻八乡看来很普通的小村庄。跟其他同姓集中的，像尹家铺、李家庄、孙家店等类似，无非也就是同宗同祖自然繁衍而成的。不过，在村里人的闲谈中，却有很多的不同。

五里堡第一怪，当属老祖宗的来历。《地方志》只有寥寥两句：“清朝康熙年间，母子三人闯关东，因病无力前行，扎根于此。“不过，村中老人对此说法并不买账。据他们说，要不是五六十年代的“平坟运动”，王家的祖坟都可以堆成山了，怎么可能是三百多年前闯关东的遗种呢？而且每次提起祖坟之事，八十岁以上的老汉们都会抹两把已经流不出来的眼泪，念叨着对不起祖宗之类的话，让人唏嘘不已。

五里堡的第二怪，着实有些扑朔迷离。据说，村中世代相传一句祖语，颇为玄幻神奇——

“皇非皇，王非王，千年阙出侍君郎。阙非阙，穴非穴，百世封荫异侯爵。”

这词汇深意，别说是荒野小村，估计就是县里传承几百年的大家族都不会有。早些年，也曾请文化人给解过，大抵是说百世之后，王家族人里有能封侯爵啥的，至于怎么封、由谁封，却根本无从知晓。

况且封建王朝被灭一百多年，皇上都已驾鹤西归，哪来的侯爵？当然，人本就是个奇怪的动物，越是搞不懂的越是记得清、传得广，一辈一辈的都还没忘。也有那些脑子灵光的，没事儿就琢磨一下这几句很深奥的“祖训”，看看能不能封侯拜相，结果自不必多说，竹篮打水一场空呗。

另外，五里堡的房舍布局，委实诡异。整个村子，细看居然有点八卦阵的痕迹。原本这种格局在山区很常见，因势利导零星分布，而在平原地区却显得极为的奇葩。而且，所有村舍都是以一片荒草地为中心展开的，也就是陆叔口中的“老阙”。这么多年，一户都没增加、一户也没减少。至于哪家添丁增口，需要增加住房，都要到迁出五里堡，到其他村落户。这一习俗，在本地都沦为一个怪谈乃至是笑话——因为，男丁到其他村，从古至今只有一个途径，那就是“入赘”，也是由此，五里堡还有个别称，叫做“倒插门村”，着实让人汗颜和难以接受。

这么多年下来自然有人不信邪，在传统格局外另起新房。可谁曾想，不管是什么材质的建筑，七天之内绝对会遭到毁坏，要么是遽然塌方、要么是雨天雷击，在伤了几人后，村里的后生小伙们也就只能认命的“倒插门”去了，毕竟与面子相比小命更重要。

不管如何怪，五里堡都是个毫不起眼的小村落，日出而作日落而息的王姓族人，农闲时胡扯些荤俗笑话、逗弄下村中懒汉。农忙时在田埂间泼洒廉价的汗水、吆喝着干瘦驴马。

岁月日复一日！】手机客户端正式上线了！百万免费小说的阅读神器！有离线缓存,精品推荐,更新提醒等功能，让您随时随地不浪费流量看小说！客户端下载请关注微信公众号wanbenheji（按住三秒复制）