时间：公元1980年时。

在距昆仑山系200公里远近的地方的一座高山脚下，有一个村落坐落在此。村子里的人们过着日出而作，而落而息的简单生活。村子有一个很神奇的名字——龙马村，据口耳相传，村名由来是由于村子在很早的时候因为有一匹龙马落足，所以才有了龙马村这个村名。至于到底有多早，倒是没有一个人说的上来。

龙马村约莫住着百十来户人家。原住民有八十来户，都姓方。剩下的都是外来户，有的是在四五十年前的兵荒马乱中逃难到此，有的则是前些年国家的号召下投身大西部的建设者中的一些人，或娶了当地的姑娘，或嫁了当地的小伙，最后都落家植户地留在了这里。

外来人员中，有一位高姓老者，全名叫高建翔，年级约莫五十岁光景的年纪。高建翔本是首都燕京大学的知名教授，但在浩劫中被批斗后，又被下放到这里接受再教育来了。龙马村村支书方全贵敬重其是一个读书人，再加上仰慕其才华的一些人的举荐，便让其在龙马村村办小学担任代课教师。

老教授上知天文，下晓地理，学识渊博，深受村民敬仰。

两年前，寒冬浩劫在一声春雷中结束，不长时间，国家就给老教授平反了，老教授的儿子也来了龙马村，打算接老教授回大城市居住，但老教授却拒绝了。儿子没办法，只得给自己的老父亲留下了一些钱，便折身回了城市。

至于高建翔留在龙马村不走的原因，一则老教授在与龙马村村民的朝夕相处中建立了感情，特别是老教授在危难之际得到了村支书方全贵的善待和保护，老教授见惯了人心的险恶，在这里却感受到了人心的善和美，于是想在这里多待几年。

再者，在这些年的时间里，根据与龙马村村民的交流，特别是通过与村支书方全贵的闲聊，高建翔发现了一个具有考古价值的信息，如对昆仑山，当地村民并不这样叫，而是叫作通天塔。在当地村民口耳相传的传说中，通天塔能够通向天帝居住的神界。方姓一族被留在这里，是专门守护神人的，至于到底守护什么神人，当然，由于年代过于久远了，很多说法都已经变得模糊，连方姓族人也不知道到底守护着什么。

当然，传说毕竟只是传说，并不足信，但高建翔经常会在当地人耕种的田地里发现一些碎瓦碎砖，看样式面貌，多是春秋之前的，甚至更早的。完整一些的砖瓦，上面总能看到动物图案和勾勾画画的线条，有的图案隐隐约约是一匹马的造型，不过奇怪的是，却长着一个龙的头；有的图案却是鸟的造型，却有三颗头。这些图案，隐隐约约和方全贵所说的传说能够联系起来。

而那些勾勾画画的线条，和殷墟中发现的龟甲的甲骨文非常类似。作为解放前燕京大学的考古学专业的高材生，解放后燕京大学的考古学教授，高建翔还是十分有眼光的，他确信这些碎砖碎瓦跟古代的神话传说有着某种联系，他试图找到更多更完整的东西，以便研究明白。

这天，太阳逐渐靠近西山，天边的云彩被染红，洇晕出变幻迷离的色彩。结束了一天教课任务的高建翔，遣散了一帮洋溢着稚气的学生，拍落身上的粉笔灰，回宿舍洗了洗脸，换了一身干净的衣服，带上儿子从城里寄托来的一瓶好酒，出了校门，便慢悠悠地往村子里走去。

学校就在龙马村西村口外的一块地里，一路上，都是一些下地干活的正要回家的村民，他们热情地跟高建翔打着招呼，而高建翔也是一边应答着招呼着，一边向村长方全贵家里走去。

方全贵家二儿媳快临盆了。方老汉其实一直想抱个孙子，然而大儿媳却两胎都是女儿，让方老汉一直纠结在心。二儿媳怀孕后，方老汉就到庙里求过签，说这回能抱上孙子，于是一直计算着二儿媳生产的日子。不过没想到，孙子还没抱上呢，却抱上了小狗。原来，方老汉家的大黄狗也生了，一窝五给小狗崽。

方老汉正忙着给大黄狗喂面糊糊，并给小狗们铺上麦秸秆做保护措施呢，高建翔提溜着酒就进来了。

“哎哟，老哥，大黄生啦？”高建翔见到了，一边乐呵呵地问着，一边迈步走到跟前。

“嗯，下了五个小崽！”方老汉回头看了一眼，手上并不停地，回应道，“你先进屋里坐着，我马上就好！”

“没事。我也看看。”说着，蹲下了身子，“不错啊，瞧这大黄，都做妈妈了。”高建翔边说边向大黄狗望了望，大黄狗似乎知道是在说它，抬头望了一眼高建翔。

“桂琴也是这几天吧？”高建翔问道。

“是啊。一家人都在等着呢！”方全贵铺好了麦秸秆，再在狗窝上搭了一件旧衣服，便立起身子，“走，进屋！你嫂子快做好饭了，这次又喝你的好酒了！”

二人进屋，只见方全贵的老伴儿王兰早已在炕桌上摆好了碗筷，两大碗粗面条，外加一碟腌萝卜，当作下酒菜，再配两个小酒盅。

“二小子他们送过去了？”方老汉问自个的老伴儿。

“送过去了！”二儿媳有孕在身，不方便一起吃，于是做婆婆的每次都是端送到屋里，王兰说着，朝着高建翔微微点头。

“麻烦嫂子啦！”高建翔笑着说道。

“有啥麻烦的！”王兰微微一笑，走了出去。

方老汉不再理会，便拉着高建翔上了炕。

而方全贵的老伴儿王兰则自个儿到厨房去吃了。高建翔也习惯了这个朴实的农村女人那种客人来了，女人不上桌的坚持，所以不再客气，上炕，拧开酒盖，便给方老哥先倒上一盅儿酒。

……

等高建翔走出方全贵家院门时，月亮已经挂得老高。两个人边喝酒边聊，不觉便聊多了，这一聊，就很晚了。

高建翔借着酒劲儿，摇头晃脑地就走到了村口的学校校门外。迷迷糊糊中，他看到校墙角有人影闪了一下。高建翔皱了皱眉，“难道有偷牲畜的贼？”不怪高建翔疑神疑鬼，在这边远的山区，最近几年经常有一些外地人乘着夜色摸进村子，在半夜的时候就把农民家的驴牛之类的牲口牵走了。要知道，无论一头驴还是一头牛，对村民来说，都是最有用的劳力。

高建翔停驻脚步看了一会儿，只见月光下树影摇曳，似乎什么也没有。摇摇头，微醺中打开学校的大门，便扭身进去了。

进入宿舍，高建翔也不点灯，而是那么径直坐到炕沿儿上发呆，此时，月光穿过窗户照射进来，在地上留下一大块明亮的光斑，秋虫在屋外唧唧复唧唧地鸣叫着，屋子里的高建翔，看着如霜的月色，坐在冷清清的屋子里，不觉孤独起来。

“到底还是异乡客啊！”高建翔感喟道，“哎，都这把年纪了，该回家了。到这来也都十多年了，该回家和家人团聚！自己儿子上次来信说，谈了对象了，年底结婚，要自己回家。想想方老哥，想想自己，也一样到抱孙子的年龄了。”

一个人发了会儿呆，简单洗漱了一下，高建翔便解衣脱裤，躺下睡下了。

窗外，高天上，一片黑云遮住了月光，连带着秋虫声也停止了鸣叫，万籁俱寂中，一种莫名的诡异气氛蔓延开来。