五

众妓先唱了一首合唱，唱的是当今朝廷大员晏殊的《浣溪沙?春恨》，词曰：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕

阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾

相识燕归来。小园香径独徘徊。

因了这首词和其它几首精致小令，特别是词中一些名句如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”等颇为人称道。有人说“无可奈何花落去”是晏殊所作，后半句“似曾相识燕归来”是门人王琪所续，也是一段佳话，就不细说了。但是晏殊却因这些小令可以列入宋初的填词名家之列了。

这里需要作些说明，为什么宋人酒会必要填词唱曲呢？因为词这种文体最早源于隋唐时期的“燕乐”，燕乐就是宴饮席间演奏助兴的音乐。“词”就是合着燕乐而歌的歌词。词到了宋代之所以为社会普遍接受，它的流行有赖于城镇经济迅速发展而带来的市民群体的增长，歌楼酒肆的林立，以及众多歌妓舞女的歌舞传唱。

所谓“诗之境阔，词之言长。”词这种文学体裁较之诗歌来说，更适宜抒发的也正是那柔美细腻的“婉约”之情，恰如山泉清溪在山林沟壑间曲折蜿蜒地流淌。人们在词中看到的多半是花前月下情侣的低语，琵琶半掩女郎的娇羞，对远方游人的苦苦思念，对眼前心上人的殷殷叮咛，由诸多感情又引发出异乡飘泊、仕途坎坷的愁叹。词体的这种适宜表达渲泻阴柔细腻之美的特点，正好投合了宋代文人内向的，自恋式的审美情趣。○6

这里还要再说几句：宋朝之人再没了唐朝人那种开疆拓土的霸气和血管中流淌的夷狄血液，转而追求享乐。所以宋人喜爱阴柔之美，偏爱女声唱曲，几乎所有歌者皆为女声，而唐时那种雄浑粗放的男声再也没人欣赏了。词的演唱几乎成了女性的专属，名家也都是女性，自宋以后，几乎再也没有如唐朝陈延年那样知名于史册的男歌唱家了。当时便有人慨叹：“古人善歌得名者不择男女，……今人独重女音，不复问能否；而士大夫所作歌词，亦尚妩媚，古意尽矣。”又有人总结宋人的欣赏习惯：唱歌须是，玉人檀口，皓齿冰肤。意传心事，语娇声颤，字如贯珠。

六

听主桌那边有人提议，唱红杏尚书那首玉楼春。少时便有一妓出场唱《玉楼春》：

东城渐觉风光好……

柳三变坐的远，看不清歌女脸面，但仿佛听过此女唱曲，石介隔着欧阳修探头问道：“柳兄是行家，你看此妓唱的如何？”柳三变道：“嗓音虽好，只不是这样唱法，此词为仄韵，不能一味拔高，说好听的是声遏流云，搞不好只怕如打雷一样了，唱的人不是专业训练出身，到了高音处缺少委婉，这就是在唱法上有问题，一味的追求高。这就好比，对女人来说是‘一白遮百丑’，就唱曲来说是‘一高掩不足’。不过此女子嗓音条件还是好的，但未经过专门的训练，若是让我调教一两个月，定能大大出彩。”欧阳修一旁打趣：“若是让柳兄调教两月，唱的水平提高与否不得而知，搞不好肚子大了倒有可能。”引发众人一阵讪笑。

石介道：“说笑归说笑，我看柳兄的解说颇为透彻，也通俗易懂，不愧是词律名家，一会儿还要请柳兄指点一二。”这一桌人虽居末席，却是旁若无人，他们无有束缚，没有等级穷富之别，又都腹有锦绣，别人的身份地位、富贵荣华都不在他们眼里。他们根本不在意别人的冷面相对，只是互相调侃打趣。

又一妓出场唱张子野那首使之获得“张三影”美名的最为人称道的《天仙子》词，声调高吭，较前一歌妓的调门更高，好像是为了压前面歌者一头而定的调，听起来让人感觉有声嘶力竭之感。

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春

春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记

省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重

重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应

满径。

刚刚唱到“云破月来花弄影”句，突然珠帘晃动，竟有一只塔燕穿帘而入，众人惊诧喜悦中手舞足蹈，有的举起杯中酒向上泼撒，惊得这只燕子绕梁而飞，扑簌簌带下些微尘土，有那酒杯里落入灰尘的便按捺不住的咒骂。宋子京慌忙的让家人为几人换上杯盘酒盏。挑起帘笼、打开窗子让燕子飞了出去。年龄最小还有童心的王拱寿拍掌大笑：“这就应了柳兄刚才所说，虽然声遏流云没有震落梁尘，有这可人的燕子帮忙，却也梁尘暗落了。这燕子比刚才那几个又叫又骂的可是有趣多了。”

众人道：“这样唱曲好没意思。”王拱寿道：“也是，这样一味的拔高，有什么意思，还不如拉上一只罗江犬来听狗叫唤。”王拱寿的话尖酸刻薄，但说的又是实情，听唱听的是韵味，不是来考验耳朵的耐受力。这第二个唱张子野歌的歌妓，本就唱得不好，让这意外一搅和也就没法继续下去了，眼含泪水退回后台。

梅圣俞站起身来招呼道：“我们走吧，吃饱喝足混个肚圆，什么狗屁‘锦绣会’，还不如说是“锦衣会’更贴切。”兴致很高的欧阳修道：“反正也没事，再坐坐，看看还会有何趣事，说不定还有什么惊喜发生。”

柳三变道：“这第一个唱《玉楼春》的，嗓音条件不错，调门高但缺少委婉，在高处不懂换气。第二个唱张子野词的这位歌妓，声无含韵，只是一味拔高，嗓音条件和唱功都不行，只能称之为‘叫曲’，这在专业歌手里是最次的。与‘叫曲’同样不可取的还有一种唱法，唱时声无抑扬高下，真正不会唱歌的人才这样，这种唱法叫做‘念曲’。叫曲和念曲是业余歌手所为，是为了渲泻自己的情感，那只适宜在小范围的聚会或家宴上，像这种正规酒会不应该有这种歌手出现，也许和主家有什么特殊关系也说不定。而真正会唱的应该是声中无字，字中有声。利用喉、唇、齿、舌各音，使得每个字都能融入声中，圆润流畅无涩滞，这样才能做到声中无字，古人谓之‘如贯珠’，今人谓之‘善过度’是也。要想唱到这个水平，必须在自身优越条件的基础上，有历代相承的优秀老师刻意培养才成，因此也许几千个歌者也出不来一个这样的人才。”○7

柳三变还在大发宏论，众人齐道喝酒喝酒，我们为什么来的，管他唱得好与坏，先吃好喝好才是正理。

六

正在议论和不耐烦，酒也喝得差不多了，连一直反对早退的欧阳修都准备着要走了。听得台上一阵珠翠叮铃之声，煞是悦耳，看时原来台前幕帘被人慢慢拉上。

宋时习惯，都爱在门窗廊檐等处挂帘，一串串的珠子的为簾，织物轻飘的为帘，厚重者为幕，因此这汴京城内有“帘幕千家”、“风簾翠幕”、“绣幕低垂、簾栊半掩”之说。以簾为例，以各种物质串成，贵重者以珠翠等物缀成，普通人家也有以植物桔杆、果实串成，可显出主人身份地位、品味雅俗。随着社会发展，“簾”、“帘”逐渐不分，合为一个字，帘的遮掩的功能越来越强，而簾、帘的透、露的功能和人们的审美情趣则大为减弱。

珠簾翠幕，翠幕已慢慢的拉开，却不见拉开珠簾。台下之人不知为何还不打开珠簾，朦朦胧胧只见簾后人影晃动，再一会儿安静下来，只见一清瘦女子倩影出现在簾后，清脆悦耳的声音道：“小女子为众位官人献上一曲《望海潮》。”

一阵拍板击打声似由后台传到前台，又似从四面墙壁传到中间，声音细碎如春雨润物，清脆、细密，似听得清楚又似无声，声音似远忽近。柳三变便凝住神，止住众人喧闹。知这拍板应是玉板，叮叮声脆，绵密清晰，再听这节奏，远非一般歌女、乐工所能为。

簾内倩影摇曳，一声起调悠扬美妙，立时将听众带到那遙远富庶的江南。起首一句：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”便抓住听众之心。刹时整座厅堂一片静谧，再没了碰杯声、咀嚼声、杯箸声、低语声，当歌罢上阕“市列珠矶，户盈罗绮竞豪奢”句后，清音缭绕，余音袅袅，经久不散。仿佛过了很久，乐工才奏起间奏。

趁这时，欧阳修才探身对柳三变小声耳语道：“这好像是你柳兄所填之词了，词曲皆妙，果然名下无虚。不过这女子的演唱更为这首词添色。不知是哪里歌妓，日后一定要一亲芳泽，听她当面唱曲。”欧阳修话还未完便闭了嘴，又听女子唱下去……。

柳三变出神的听着。心想着能够唱得这样专业，嗓音条件这样好且技巧纯熟的歌妓可不多见，这是个什么样的女子呢？听声音年龄不会太大，可这功力绝不是年少者所能掌握的。一阵酒劲涌了上来，柳三变忽然觉得自己这大半生很失落，人家宋子京有资格在这里谈笑风生，颐指气使。自己算什么？看刚才看门人的眼色，自己倒像个打秋风混吃混喝的。

想到这里，再也坐不下去，低声对欧阳修道：“今日这酒喝得有点儿不对劲，等这女子唱完，愚兄便要先行告退一步。”欧阳修道：“看你今日状态实非最佳，不过当此诗坛酒阵，征兵命将之时，正是我等大显身手、艺压侪辈之机，就这样走了实在可惜。下面会更让宋、张之辈出尽风头。似今日这等狂欢华筵，肯定会轰动京城，到时传出与会之人没有柳七，也会失色。柳兄既执意要走，请先赋首词来再去不迟。就以这女子清唱，梁尘暗落为题。”

此时女子已经演唱完毕，一阵沉寂后，台下开始热闹起来，人们都在交头接耳夸赞演唱者。○8

七

柳三变沉吟一会儿，到窗边几案挥笔写词。此女非鸾凤不能形容，不知何故流落风尘，就以《凤栖梧》为词牌吧，于是写道：

簾内清歌簾外宴。虽爱新声，不见如花面。

牙板数敲珠一串，梁尘暗落琉璃盏。桐树花

深孤凤怨。渐遏遥天，不放行云散。坐上少年

听不惯，玉山未倒肠先断。

(新声：曲调新颖的词曲；孤凤：喻簾内

歌女在作者心中的地位；玉山：身躯的美称，

这里是作者自喻。)

柳三变放下笔，未再和他人打招呼，满腹踌伥的离席而去。簾内清歌簾外宴，此词一出，改变了汴京歌舞场所三件事：一是人们突然发现原来遮掩比暴露更美，朦胧中所见更引人浮想联翩，于是许多酒楼歌厅，甚至家宴纷纷效仿，将这帘栊装扮得花团锦簇，有的歌者直到谢幕，才走到帘外；二是争相打听在簾后唱曲的是谁，竟获得这样一首赞歌，分明是将她比作鸾凤，真真羡煞人，特别让一些有名的歌妓更是妒火中烧。此后的汴京城若想办成超级的酒会，必须请得这位歌妓出场；三是作者是否柳三变一直在人们心中是个疑问。虽然几乎所有人都肯定的说非他写不出这等好词，但却无人记得看见他出现在宴席上。只是此后汴京城的各种酒楼歌会，自此每晚都会有人唱几首柳三变的词，甚至柳三变十年前填的词都有歌妓拿来翻唱，使这汴京歌舞场所这两年的庸俗之风有所收敛。

这场锦绣会无疑是办成功了，开场独出心裁的烟霞和歌舞表演调起与宴之人极大的兴趣，但也只是坛花一现，过后不久就忘却了，但是簾后演唱之人却永久留在许多人的脑海里。自此后，汴京城举办歌舞酒会，必有好的歌手和好的词曲才算高档才算成功。

由于柳三变写完这首词后，未打招呼放下便走，后来宋子京也未告知歌者，此词为何人所作。故此该词虽然流播甚快，却留下一个疑问：到底作者是谁？于是便有许多人张冠李戴甚至冒名。但多数人特别是那位歌者心里，都认定非柳七柳三变谁也不会填出如此美妙动人的乐章。

自听了那天籁之音后，风流成性的柳三变竟会害起单相思，这几日里这声音总在耳边回响，搅得他茶不思饭不想，更遑论考试之事。这一日，柳三变终于下决心不再去想，以这种状态是没有把握应付贡举的。