在我们老家，取名字一般都按出生顺序取名，男的后面加个生，女的后面加个妹字，例如：三妹五生九妹。

四生虽然叫四生，但他没有兄妹，都夭折了。

四生幼年丧父，在他十六岁那年，他的母亲在麻风病村病死了。关于他母亲的传言有很多，有的说母亲是跟人家好了，从相好的男人那染的病，也有的人说是为了生计，暗地接客染上的。对于那些传言四生并没有放在身上，让他感到绝望的是，村里人都躲着他，都担心他也有麻风，甚至有人说他己经有麻风了，现在没发作是因为喝了大洋磨成粉泡的水压住了。没有人愿意跟四生一起下地干活了，大队没有办法，只好让四生去大山里做守林员。

四生躺在市医院里的病床上，自言自言道：“四十年了”四生当年了四十年守林员，也当了一辈子光棍，四生虽然长的英俊，但谁敢嫁给一个麻风病人的儿子呢。虽然有的麻风病人的儿子也娶到了老婆，但他们都是用姐姐或妹妹跟那些穷苦人家对换来的。四生想到这些竟然恨起那些夭折的姐妹来，要是她们不夭亡，我也就不会打一辈子光棍了。

四生!灰狗跑进来叫了声，把四生的思绪拉了回来。住院交的那一万五用完了，医院里催徼费呢!灰狗说道。灰狗是四生在村里的邻居，以前也怕四生有病，后来知识普及了，也就不怕了。这次四生得了胃癌来住院，灰狗看四生可怜就来照顾四生。在车站买票时，灰狗老婆把灰狗拉到边小声说：四生是可怜但咱家这么多孩子也不容易，你去就耽搁人工了，车票饭钱还是让四生掏吧.四生也看的明

白也理解灰狗不容易，所以在医院里也一直没让灰狗出过钱。四生对灰狗说：我也就剩一千块了，算了不医了，反正是晚期了，医也活不了多久了，出院吧。

四生出院后，就没回山里去了，回到村里的家，身体也一天天变差，后来就在躺在床上动不了了，也吃不进多少东西，灰狗一天送一碗白粥都吃不完。在最后的那几天里，四生常常在想，如那果没有个麻风病的母亲，自己的人生就完全不一样了，说不定已经当爷爷了，想着想着四生就哭了。四生也想死了会是怎样，埋在山上，是不是可以像在山上住时那样，可以听到鸟语闻到花香。四生想如果死了真的可以投胎的话，那一定不要投在麻风病人的家里了。

四生死了，中午死的，死的那天早上吃了碗灰狗端来的汆瘦肉。眼没闭上，脸颊上还有泪痕，眼角还有泪水。

灰狗用四生剩下的钱买了一副棺材，叫几个人在村后的坟山上掘了个坑埋了。没有碑文没有找风水师，既没有请道士，也没有哀乐。陪伴四生的只有一条缠在土堆上的粗大的稻草绳