董恒仿照老跛子雕刻的花纹下了刀。但是因为他右手的中指和食指根本用不上力，加之从没有过雕刻的经验，这第一刀只在木器上划出一道浅浅的、僵硬的划痕，完全不能称之为雕刻。

董恒看着这道刀痕沮丧地低下头。

老跛子蹲在台阶上叼着烟袋看都没往他这里看一眼，道：“静心。”

“雕刻讲的是技术和力量，这两样我都没有，静心又有什么用？”

“静下心去感受工具的生命，感受木头的生命……”

“怎么可能？”董恒挠着脑袋低声嘀咕着，两眼怀疑地看着眼前的木器，暗想这分明就是死物件，怎么可能还有‘生命’？

“梆”地一声。老跛子不知什么时候来到董恒的后面，烟袋锅子狠狠敲在他脑袋上，叫道：“静下心来！”

“啊！”董恒捂着脑袋跳到一旁，大叫道：“你敲我脑袋让我怎么能静下心来？！”

老跛子跟上去又是狠狠一下，虽然他腿脚还不如董恒，这一下看似也不快，但董恒还是没能躲开，脑袋上又被敲出了一个大包。

“莫说是敲你脑袋，就是在你屁股后头点把火，你也得静下心来……”

说罢把他的黄铜烟袋往身后一背，晃悠晃悠又回到门前的台阶上去蹲着看。

董恒气鼓鼓地狠狠瞪了他一眼，转回身来握着平铲站在木架前，这次真的静下心来去感受面前的木器。

董恒从小就聪明过人，母亲教他的东西只一遍就可以劳劳记住，并领悟其精髓。

老跛子连说了几遍‘静下心来’，足见其重要性，董恒开始郑重起来，他把铲刀交到左手，摒除了所有杂念，一心只想着面前的木器和手中的铲刀。慢慢的，他闭上眼睛，黑暗的眼帘中浮现出面前木器的影子，那样完整、清晰，每一道木纹、每一道卯榫都放大了无数倍摆在眼前。

他回忆起老跛子雕刻出的花纹，将它印象眼前的木器影像上，那花纹便与木器紧紧结合在一起，同时，他感觉到左手中的铲刀似乎有生命一般动了一下，感觉到了它那种去雕刻的**，董恒慢慢抬起左手……

他一心沉浸在这种特殊的心境之中，没有看到台阶上老跛子那大张的嘴和几乎瞪掉下来的眼珠子，那神情绝对超过了刚刚董恒看他雕刻时的惊讶程度。

董恒闭着眼，左手中的铲刀削萝卜一般切削着面前的木器，完全看不出一点吃力。

一柱香后，他刻完最后一刀，慢慢停下手睁眼看去……

只见眼前的木器花纹宛然，乍一看与老跛子雕刻的基本一样，但是细看之下却发现有很大区别，第一，花纹切面没有老跛子雕刻的光滑细腻，第二，花纹的外形还是有些生硬，没有老跛子的那般生动自然。

董恒把刀放在案上，拿起自己刻木器轻轻抚摸着上面的花纹，有些丧气道：“差别太大，是不是我左手不太好使的原因？”

已经来到一旁的老跛子连忙收敛了欣喜若狂的神情，道：“是有一点粗糙，不过不是手的问题，以后熟练就好了。”

“可是，雕成这样怎么办？”董恒把自己的木器往老跛子雕的旁边一摆，更觉得不堪入目。

“没关系，有时间我再修理一下就好了，你继续。”

“好吧。”

既然有老跛子善后，董恒当然不介意再试，他又拿起镜台的另一个部件，看过老跛子的纹样后再次闭目凝神，用心感受着木材的肌理、印证着花纹的形状、细心品味着刀锋切进木材时那种爽脆的切割感，再次用这种特殊方式雕刻起来。

又是一柱香后，董恒的第二件雕刻作品完成。

再次睁开眼睛，董恒感觉有些疲惫，脑中有种昏昏欲睡的感觉。

他眨了眨眼睛，再次看向自己的作品。见整体已经比上次提高了很多，但是还是没法与老跛子的雕刻相比。

董恒叹了口气道：“唉，还是不行！”

老跛子这次表现得镇定得多，在台阶上斜了他一眼，似叹息般地轻声咕哝道：“唉，知足吧、知足吧……”

董恒捧着第一块雕刻看了很久，之后放在一边又挪过一块放在面前打算继续雕刻。

可是这一次任他如何心静都无法再进入那种状态之中，反倒越努力越有一种眩晕的感觉。

董恒揉了揉眉心，回头问道：“老跛子，为什么我再找不到那种感觉了？”

老跛子仍旧蹲在那里低声咕哝道：“傻小子，你以为元念是无穷无尽的……”

董恒没有听清他的话，追问道：“你说什么？”

老跛子站起身来倒背着烟袋向屋内走去，道：“我说你该歇着了，饭得一口一口吃……”

董恒莫名其妙挠挠脑袋，嘀咕道：“关吃饭什么事？”

看看天色还早，远没到休息时间，他站在木案前又试了几次，结果还是一样，无奈只得放下雕刻活计去做些别的。

晚饭后，董恒又照例抱着彩儿到后面小河边散步。

他脑海中回想着白天时那种神奇的感觉，不知不觉越走越远，慢慢走进一片柳林中。细长的柳条一次地拂过脸颊，他才回过神来。

四下看了看，这里的河面稍宽，水流平静缓慢，在半残的月光下如同一面光洁的镜子。

此处距云河城已经很远，从茂密的柳林中望去，只能见到星得点点的灯光。而前方斜对岸的远处不知是什么地方，竟然还有一片灯火，只是比云河城的要少得多。

他没心思去探究那是什么所在，被那雕刻时新奇的感觉所吸引，他干脆折了一断柳枝，盘腿坐在河边的草地上，将柳枝放在面前试验起来。

这次，他竟然又轻松地进入到那种状态之中，那断柳枝的形态清晰地印射进他的脑海之中，而且，他甚至竟隐隐感觉到了柳枝刚被折断的痛楚和对他的愤恨。董恒被自己这种离奇的想法惊得从这种状态中醒来。

他惊讶地拿起地上的柳枝放在眼前细看，没有发现一丝异常，再次用那种感觉去观看，还是与刚才一样的感觉。

董恒确定这不是幻觉，他又醒转过来改对象为面前生长地上的一株野草。

野草的形态又静静地出现在他脑海中，但是却没有被折断的柳枝那种痛楚和愤恨的感觉，只是有一种木然的生命感。

董恒惊讶地睁开眼，再次改变目标为一株细弱的小野花，发现野花的生命感似乎要比野草强上那么一丝丝。

董恒一次一次不断地试验后发现，几乎他周围所有的东西，都可以进入到他这种感觉之中，只是有些东西给他的感觉是生动鲜活的，有些东西则是沉寂的。

“这究竟是一种什么现像呢？”

董恒以前从未听说过，他觉得这一切都那么匪夷所思，彻底颠覆了他从前对这些东西的认知。

“老跛子究竟是什么人呢？他教自己这种方法真是只是一种奇怪的木工之道么？”