午休环节总是过得太快，我怀疑有人恶作剧提前设定了上班的时间。摇晃混沌的脑袋，胸闷气短地令人难受。坐回自己的办公隔间，重复今天上午的工作，拨号码，打电话，拨号码，打电话……最悲惨的事情莫过于，新客户打不通，老客户又不接。听着电话里的忙音，我目眩神迷，似乎下一秒就要栽倒在桌子上。我甚至认为自己可以接受到来自宇宙的讯号，如果有外星人要毁灭地球，谢天谢地，你们终于来了。

“孙之逊，你过来一下。”

总监把我从臆想里拖出来，我跟着他去了办公室，身后悉悉索索地响起七嘴八舌的讨论。发蜡涂抹得过多了，总监的中分头油光水滑，额前的发梢向内卷曲像是在脑袋上顶了只可笑的螃蟹。

“你认为你这个月的业绩怎样？”

我本想说惨不忍睹，但我没有，这是总监的专用词，于是我选择沉默。

“惨不忍睹，”他说，“你认为你这个几个月以来的业绩怎样？”

我想要说惨不忍睹，真的很想。

“惨不忍睹，”他说，“你要是继续这样，你认为你今年的业绩会怎样？”

这就像是一个对联或暗号，有了上句就一定要有下句，不说出来挠得心痒。我张开嘴。

“惨不忍睹。”他说道。

惨不忍睹，我默念。

“干我们这一行的就是要学无止境，向同事学习，向客户学习，向同行学习，向我学习。”

“是。”我说话的样子无比诚恳，玻璃镜片闪耀着敬意。

“住大一点的房子，开好一点的车子，需要的是什么？是拿高一点的工资。你有高一点的工资么？快三十岁的人了，也不对未来有所规划？噢，我忘了，你连女朋友都没有。对吧，你是没有女朋友的吧？”

“是。”

“你看，连女朋友都没有，还整天这样无精打采，不知道多挣些钱？作为商务经理，你怎么给二部下属做榜样的？如果你觉得自己不能胜任这个位置，那就退位下来好好沉淀一番，准备好了再回去。”

“是。”

“你也算长得一表人才，可业绩怎么就无法突破呢？女人是喜欢有能力的男人，给不了安全感的男人是不会有女人喜欢的。你脸色很难看，不会是纵欲过度吧？噢，我忘了，你连女朋友都没有，你是没有女朋友的吧？行了，没事了，出去吧。”

“是。”

门缝合闭，远离那坨堆积如山的肥肉，我知道总监正从抽屉里拿出偷藏的薯片，一边倾泻进嘴里搅拌一边取笑刚离开的下属。穿过整间办公大厅，我用脸皮紧绷出一张笑脸，而脑子里都写满了那个词，它就刻在我的颅骨上：abcdefuck，abcdefuck，fuck，fuck，我操，我操！

一整天过去了，我仍旧没有签约任何一单，无论是老客户还是新客户。下班做意向客户统计的时候，我报了个零。在总监眼里我已经是一根废柴，一个蠢货，一滩烂泥。行政小妹早在几天前就订好了餐厅，大家成群结队地出发，我落魄地尾随在后面想着该如何逃脱。

然而这是不可能的，餐桌上大家湖吃海喝相互干杯，趁着酒劲说着些恭维的话。请来的客人不仅有公司员工，还有总监的各路朋友，大都是同行或者有合作关系的人。所有人都聚拢在总监四周，一杯接一杯地敬酒，笑得眉飞色舞。他来者不拒，放出狠话要把在座各位都喝趴下。我摇摇欲坠地站起来却又被总监一把摁下，他说我在之前的饭桌上就溜了边，现在可别想跑。

“呃，喝多了。”我有些语无伦次。

“喝多了？”总监不依不饶，“吐给我看。”

周围的同事齐声吆喝我的名字，要么吐，要么喝。我瞄到三部经理一声不响地坐在角落里，含着酒杯，像头嗜血的母狼在蹲守猎物，她在等着看好戏。我仰头喝光杯里的酒水，总监也照做了，一滴不剩。大家举杯欢呼，趁乱，我拨开人群，挤过嘈杂的人群朝着厕所奔去。隐隐约约中，我感觉有人在身后尾随，根据高跟鞋的回响，我猜一定是三部经理。想趁我虚要我命，不不不，我是不会给她机会的。我贴着墙，朝着厕所方向滑行。服务员则端着餐盘在走廊穿梭，简直不敢相信客人能吃下这么多东西。透过门缝，酒桌上一片狼藉。美味可口的佳肴在顷刻间变得不堪入目，残汤剩水令人恶心，难以想象它们在胃里被消化的画面。

我难受地跪抱在马桶边呕吐，连站起来的力气都没有，辛辣的刺痛感在灼烧咽喉。此时，脑里只有一个念头：长颈鹿，你吐过吗？

长颈鹿说：我站着睡觉的原因是，若像其它哺乳动物那样趴下，我的脑袋就只能搁在屁股上，你想被自己的臭屁给嘣醒吗？

什么！？

我惊醒过来，让脸离开马桶，望向平静的蓄水只感觉口干舌燥。噢，那里还有我的眼镜。

“淘汰。”

某人在身后说话，我回过头才发现厕所隔间的门没关，这就有点尴尬了。而且，我在这里睡着了，也许只有一会儿，但也失去了对时间的掌握。一个脸型瘦削的男人站在不远处，须根杂乱的络腮胡爬满了他长满褶子的苍白双颊，矩形黑框眼镜架在高耸的鼻梁骨上，凌乱焦枯的长发被粗鲁地捆绑在脑后。

我把眼镜从马桶里捡起来，步履不稳地走到盥洗池边冲洗，擦干水珠重新佩戴在脸上。

“淘汰。”对方又说了一遍，依靠在贴瓷的墙边。

“什么？”

“饕餮。”嘶哑的嗓音仿佛遭受过灼烧，喉咙里更像是滋生了飞虫。

“噢，神兽。”我醉醺醺地回应说，“或许我们应该是饕餮的传人，而不是它爹的传人……”

“我赞成你的观点。”

“你懂的，”我把头偏向马桶所在的位置，“不得不出来避一避。”

“我们把这恶习称为酒桌文化。”

“你难道不是总监生意上的合作伙伴？”

“不不不，我可接收不到这样的邀请。”

“那你就是个幸运的人。”

“你不记得，”对方略微迟疑地说道，“你不记得我了是吗？我们之前见过……”

“呃……”我揉了揉眼睛，试图修正他五官的重影。

“……也聊过，可是，你似乎都不太感兴趣。”

“对不起，我……”话说这似曾相识的家伙是谁来着？究竟是多无趣的人我才会记不住。

“不如我们重新认识。”

“没问题。”

“柯隼尧，”他指着自己说，“卖书的。”

“孙之逊，”我指着自己说，“打工的。”

两人相互握手，我怀疑这一幕是否也经历过。

“你刚才说你是卖书的？”

“你对我可是毫无印象。”

“很抱歉，我现在不适合用脑。”

“我经营一家独立书店。”

“听上去蛮不错的啊。”

“又一家连锁书店在这周开业了。”柯隼尧继续讲道，低沉的声音犹如来自肺部的呻吟，“不间断供应咖啡，果汁，蛋糕之类。我知道他们的手段，把书店宣传成旅游胜地，好像人们拍一两张照片就阅读了一两个展架的书籍；坑蒙拐骗式的营销方案把每一本书都做成畅销书，他们这是在批量生产垃圾食品，大家还吃得津津有味。”

“可书店赚到钱了，至于读者，”我说，“他们的确吃得津津有味。”

“你也认可这事？”

“并不完全是。我的意思是，现在二十一世纪了，二十一世纪就一个关键词——数字。”

“我不太理解。”柯隼尧皱起眉头，整张瘦脸的褶子都堆挤在一起。

“如果一件事可以用数字来解释，那它就是值得的，反之不能。数字，时间，效率，金钱……”我记起来自己为什么不记得他了，这就是原因。我伸出手掌抵住太阳穴，失去平衡的晕眩是酒精在产生作用，“希望没把脑髓吐出来……”

“不如到我书店去休息，上次……”

“现在？不用了。”我又一次拒绝道，“我老板会杀了我的。”

“他已经杀了你，他谋杀了你的生活。”

“但也好过被生活谋杀。”我讪笑不已。

“生活的本质就是循环。”

“生活的本质就是循环。等等，我们一定要开始探讨这么严肃的话题吗？”

“我之前在学校是个老师……”

“呃，这是本小说吗？”我指着他夹在胳膊下的书岔开话题。

“这笔记本？”柯隼尧轻拍猩红色的封面似乎担心会把它吵醒，“噢，不，我正在创作一个故事。”

“关于什么的？”

“目前还在收集素材，寻访各行各业的城市人。”

“他们怎么样？”

“就和你一样。”

柯隼尧喉咙里的声音犹如正在遭受沙尘暴肆虐的城市，他脸上鲜少有表情的变化，凹陷的眼窝呈现出某种病态。另一个隔间响起马桶抽水的动静，柯隼尧走过来再次与我握手，并执意把自己的名片再次塞进我的衣服。我竖起食指和中指向前划过眉骨，向柯隼尧告别致敬。现在还有多少人愿意花时间静下心来认认真真地读上几页书，现代人知晓的信息越来越多，但貌似并没有改变自己什么。这时，隔间的门开了。

“孙——之逊，”总监东倒西歪地走出来，嘴里像是含着块不属于自己的舌头，“你小子……刚才在……刚才在跟……谁……说话呢？”

柯隼尧早已离开，多一事不如少一事，“自言自语。”我敷衍道。

总监犹如一个转速渐缓的陀螺在光滑的地砖上摇摆不定，他迷迷糊糊地从我背后经过，拉开门，然后径直一个跟斗栽倒在厕所外面的假山喷泉里，轰炸起了不小的浪花。我目瞪口呆地从后面跟出来，仿佛是一个还未来得及逃离现场的作案凶手。

就这样，我认识了韩承宪，完美无缺的韩承宪。

亲爱的读者，我知道你会打断我，但请不要这样，永远不要在自以为是的情况下打断别人的讲诉。到目前为止，韩承宪在故事中有出现过吗，是时间顺序，还是逻辑顺序？