清明家住的那排房，是他母亲单位给职工盖的家属房。每家一间，一共八间，住了八户人家。为得到这一间住房，清明母亲在单位整整工作了十五年。那时，清明母亲正当单位的车间主任。

这十五年间，清明母亲为厂里带出整整二十一位徒工。这些徒工里，有三个男的，十八个女的。十八个女的里，有三个特别漂亮。

那个小巧玲珑的小陈，刚出徒三个月，就结婚了。小陈嫁了骑兵部队的营长。小陈结婚不到一年，营长转业回家，带着小陈一块儿回他老家去了。

小陈临走那天，清明母亲带着清明到汽车站送小陈。小陈在车站旁边儿的杂货店转了一圈儿，给清明买了一个手动玩具。那是两个对面站在一根塑料管上的鸭子，一个红的，一个绿的。鸭子站着的管里安放了一个弹簧机关，管子一头有一个黑色的按钮，一按按钮，两个鸭子就轮番用嘴啄下面的塑料管子。

小陈送给清明这对儿鸭子时，抬起一只小巧光滑的手在清明头上轻轻摸索了几下。这几下抚摸，使清明心里产生了几分温暖，几分柔情，几分留恋。

那对儿鸭子，是清明有生以来收到的第一个礼物。正因为这一点，清明永远记住了小陈，一直没有遗忘。

清明手拿那对儿鸭子，看着小陈从打开的汽车窗口向他和母亲挥手告别。在汽车开动的那一瞬间，清明看到母亲眼里有泪花儿在闪动。清明自己却觉得他身体里的什么东西被那辆渐渐远去的班车悄悄带走了。

那辆车究竟带走了什么？清明一直没想出来，好像是一个很重要，很珍贵的东西。在以后日子里，那东西经常会突然出现在清明心里，让他想起那时那景，清清楚楚，宛如昨天发生一样。

小陈走后不久，清明母亲带出的第二位漂亮女徒弟开始了她的初恋。这位女徒弟是清明家邻居，与清明家一排房，中间隔了一户人家。清明全家都学清明母亲的口气叫这位女徒弟为云芝。

云芝身条适中，一张微圆脸蛋儿格外润泽，加上雪一样肌肤，一看就叫人心生怜爱。云芝那年整整二十岁，恰与清明大姐同岁，打小和清明大姐一块儿玩耍，自然便是清明家常客。

云芝在她们家最小，她一直想有个弟弟让她亲，让她疼。可是她母亲自生下她以后再没生育。所以，云芝每次来清明家，看见清明，就给清明悄悄递糖吃，让清明认她做姐姐。

清明开始不答应，可是云芝老给他吃糖，吃的清明都不好意思见她了。最后，只好答应云芝。但两个人担心他们认了姐弟后，双方家里别的人不高兴，互相发誓谁也不给家里其他人 。所以，这事儿一直是清明与云芝两人的秘密。

认姐弟时，两人举行了一个仪式。仪式是在城西那个沙窝里举行的。云芝拿她的零花钱买了几个糖果，清明从家拿了三根香。两人把香插在一个沙丘上，跪下磕了几个头，发了几个誓，就算正式认了姐弟。

</p></p>