到达上京的日子正好是元旦，车站外面插了不少红旗，给灰蒙蒙有些压抑的天空添了几分亮色。

“舅舅，让我自己下去走吧。”解信诚的疲惫太沉，腿又不方便，程希有些不忍心，吸了吸要流出来的鼻涕说了一句。

“不行，你穿太少了，下去会感冒。”虽然在云南买了不少东西，但小孩子的棉衣棉裤却是想买也没得买，到现在为止，程希也不过是多穿了几件外套而已。解信诚怕她冷着，就把她整个地包在自己的棉衣里，紧紧抱着，象个袋鼠。

“那我们赶紧回家吧。”程希也觉得风吹在脸上有点扎人。她转头看见不远处有公交车的站牌，站牌下有不少人在等车：“舅舅，咱们家在哪儿啊？”

解信诚没动，站在原地东张西望。听见程希说“咱们家”，不由笑了起来，侧头看了她一眼：“咱家在茶叶胡同。”

谁知道胡同这么小的地方的名字啊！程希嘟了嘟嘴，没再搭碴，总不能说，你说个具体方位，我知道。那用庄园可没办法解释：“舅舅，你在等谁吗？”

程希的话音刚落，就听见一个中气十足的男声冲了过来：“大诚，找了半天才找到你。这……这就是你外甥女？”

程希一转头就看见一双兴致勃勃盯着自己看的圆眼睛，程希还没看清来人的长相，就听见他又加了一句：“嘿，这眉毛，是个厉害丫头！”

“强子，怎么这么半天？”解信诚的声音明显很随意，程希想，这应该就是他那个唯一的朋友林强吧。

林强挠了挠头，有点不好意思地笑着搭腔：“我忘了你带了个孩子，光在那些单身男人里找来着，找了半天才想起来。”

“希希，这是我的朋友林强，你叫叔叔。”解信诚转头摸了把程希的脸，试图让她冻红的脸回回暖。

“林叔叔，抱。”程希非常自觉地从解信诚的怀里挣出胳膊来，向林强伸过去。

应该是平生第一次被人叫“叔叔”，林强颇有些吃了一惊的样子，愣了愣才哈哈笑开来，一把接过程希，得意地向解信诚飞了一眼：“看，你家宝贝比较喜欢我这个叔叔。”

听了这话，解信诚虽然表情未变，但程希看得出来，他眼中一闪而过的确实是失落。程希拍了拍林强的肩，奶声奶气地应了一句：“舅舅太累了，让舅舅休息一会儿。”

解信诚一听，眉眼立刻弯了起来，上前把林强的大衣扯了扯，盖在程希身上：“走吧，赶紧回去。还给你带了好吃的呢。”

林强一听，眼睛登时亮了，也不怪罪程希这个就会占便宜的小屁孩了。顺手接过解信诚的包裹背在背上，抱着程希，带着解信诚和公车站快步走去，一边走一边还问：“什么好吃的？听我爸说，云南的宣威火腿很出名，是不是？”

“少不了你的。”解信诚一笑露出白白的牙，虽然顶着黑眼圈，但程希也看得出来，他一直担忧的心此时完全放下来了：“林奶奶身体还好吧？林叔呢？”

“都好着呢，奶奶最近几天一直叨叨你……”

两个十几天没见的朋友一路上说些家常，很热闹，很亲切。

此时，程希才看清抱着自己的林强的模样。非常难得的，这林强大约足有一米八的大个子。一米八在这个时代真是大个子，在车中一站，目光所到之处都是黑色的头顶。看着倒不算壮实，缺油少粮的长成他这身材倒也正常。脸上还带着稚气，嘴又大又厚，一笑起来显得特别憨厚可亲。眼睛很亮很圆，看起来就是个很乐观很精神的小伙子。理了个平头，很不幸的，这时代的时尚发型是耳朵向上的部分剃得非常短，头顶上的头发却比较长，是个人都显得傻气了。

本来，程希想看看车窗外这个时代上京的街景，可惜的是，窗户上结了一层冰花，什么都看不见。到站完全靠售票员喊。纯粹的上京口音其实并算不上好懂，速度快，爱省字，爱变音，爱用本地典故，还儿化尾音，程希这北方人有时候听着也觉得费力。推行普通话服务还要再等些年。

程希支楞着耳朵，终于听清几个地名，在脑中的地图上连出一条线来，意外地发现，竟然走在长安街上。还想再听呢，就到站了。被林强抱着感觉很平稳，虽然他还背着老大一个包裹，但抱着程希似乎一点也不费力，和他这不怎么强壮的身板比起来，着实有些让人吃惊。

下了车，一抬头，程希看见了一栋六七层的小楼，上面红字写着“上京饭店”。好吧，到了这里，程希自然知道在哪里了。上京饭店在后世也在这个地方，只是扩建了好多倍，成了真正的大饭店。现在，也算是这个时代的大饭店了。没点斤两可住不进去。

“舅舅，咱家还远吗？”

“不远了。往后走。”解信诚过来把程希的脑袋往林强的衣服里塞了塞：“希希，冷不冷？就快到了。”

林强嘿嘿笑了起来，胸腔的抖动得程希跟着一颤一颤的：“小丫头不会以为我们住在那楼里吧？那你可要失望了哦。”

程希白了林强一眼：“舅舅跟我说了，住在茶叶胡同。当然不可能在这里。”

“嘿，小丫头挺聪明的嘛。”

三人从上京饭店边上□去，就都是一片平房了。此时天已经全亮了，那种灰蒙蒙的感觉好了不少。东拐西拐，从一个胡同窜到另一个胡同，每个都长得差不多，程希已然晕了头，发誓以后没人领着坚决不出胡同，绝对会迷路。

“到了。”

门口有两石墩，样子已经看不出是什么东西了。旁边还有棵树，只是现在是冬天，只有光秃秃的枝桠伸展着，看上去又美又苍凉。

林强推开院门，三人走过一个堆满乱七八糟杂物的小巷道，就见一天井样四方的空间，前后左右各开了一个门。是以前典型的四合院。只是后来穷人住了，不可能一家人住这么大个院子，才一家一户一间房，住成了大杂院。

程希第一眼就看见每个门的外面都堆了一大堆煤，显然是各户的取暖煤。窗台上各摆着几颗大白菜。院子中间横竖牵了几根晒衣绳，挂了几件非灰即蓝的外衣。

刚往里走，从左手侧门就走出一个六七十岁的老太太。老太太头发虽然全白了，但衣服裤子都熨得笔直，一看就是讲究人。没拄拐棍，但人有点驼背了。林强直接过去扶住老太太：“奶奶，这么冷的天，你怎么出来了？”

“大诚回来了？”

“林奶奶我回来了。”解信诚连忙上去拉过林奶奶伸出的手：“走的这几天，我可想您了。这次特地给您带了点红枣，据说吃了补血，您没事就吃两颗，免得老是头晕，让林叔担心。”

“你这孩子真是，走那么远，还带什么东西？多重啊。别说你想我，奶奶也想你呢。你这孩子就是倔呀，这几千里路一个人说走就走，要是爱华还在，不定得……”爱华是解信诚母亲的名字，听见林奶奶提起母亲，解信诚微笑着没有搭话。搀着她往屋里走去。

“就你嘴甜。”林强小声嘀咕一句，跟在林奶奶和解信诚身后，苦力一样，抱着程希背着包进了屋。

屋里没灯，有点暗。不过很暖和。开门就看见对面的墙上贴了张领袖画像，桌上还摆了座白色的领袖雕像，旁边摆着红宝书，很有时代气息。

那祖孙俩直接坐到了火炉的旁边，接着聊起了离后事。

“给，这是给林奶奶带的，林叔叔你收起来吧。”程希从包裹里一摸，拿出一大布袋的红枣，都是在郑州买的，递给林强：“还有一样好东西要给你看，林叔叔，不过，舅舅说，那东西等会回家再偷偷拿给你看。”

“真的？什么东西？”林强一听兴致就来了，也不管那祖孙俩聊得开心了，拽着程希就问了起来。

程希趴在他的耳边，小声说：“收音机。”

“收……”林强差点喊出来，却见程希手指立在唇中做了个“嘘”的动作，连忙闭嘴，不过嘴咧的已经合不拢了。

“强子，你喊什么？”林奶奶转过头来，这才看见了程希，一愣：“这就是红红的孩子？”

红红……好吧，这个名字配给程红也可以接受。

“嗯，叫程希。”解信诚向程希招了招手：“希希来，见见林奶奶。”

“林奶奶好。”程希过去恭恭敬敬地鞠了一躬，还没站稳就被一双温暖又干燥的手拉了过去。

林奶奶看了程希一会儿：“是个懂礼的孩子。姓程啊？长得倒不象红红。”

解信诚微笑不变：“希希爸爸不在乎这个姓，姐姐就让她姓了程。据说，长得象姐夫。”

“是么？”林奶奶端详了一会儿，点点头：“那希希爸爸长得应该挺周正。”

听了这话，程希心头古怪。也许等会儿回了家，也可以照着镜子猜测一下那位不知在哪里的父亲长的什么样。

“好了，奶奶，话什么时候不能说啊。先让大诚回家吧。这么久没回来，还得收拾收拾呢。”林强在一边不愿意了，在程希看来，他肯定是急着想看收音机了。

“也是也是。老糊涂了。”林奶奶站起来，指挥林强：“强子钳俩火煤去给大诚当火种。生火可太麻烦了。顺便帮大诚收拾收拾。”

“好咧。”林强开心地拿炉钩钩开炉圈，用火钳钳出两着着火的蜂窝煤，就跟在解信诚和程希后面出了门。

解信诚家与林强家对门，走不过三步路。不过，解信诚家的窗户前面有一棵树，倒显得多了几分景致。解信诚打开锁，屋里冷冰冰的，布置倒和林强家区别不大。领袖画像，领袖雕像，还有红宝书，一样不少。一进一出就两间房。卧室在里面，外面是厨房，也许还兼会客厅。奇怪的是，但火炉也在里面。

由着林强去折腾火炉，解信诚牵着程希的手：“这就是咱家了。希希，喜欢吗？”

“和舅舅住在一起，哪儿都喜欢。”程希咧开嘴对解信诚一笑，松开他的手，向前走去，绕过一张八仙桌，墙上挂着一个不小的方方正正的玻璃相框，里面有几张黑白相片。不意外地，程希在里面看见了解家的全家福，里面就有程红。那时的程红果然很美丽，那种不是化妆可以堆砌出来的天生丽质。解信诚……果然象他所说的那样，哪怕是照相，也是皱着眉，看着就很阴郁，与相片中那种制式的欢笑格格不入。

“这是我爸，这是我妈。”解信诚用手指了指谁都能猜出来的人，顿了一会儿，突然低声说：“不过才四年，我对他们的印象就越来越向这几张照片靠拢了。我慢慢记不起他们真实的，活动起来的样子了。”

程希眨了眨眼，难道这就是他下决心来接自己的原因之一吗？忘记得越多越觉得孤单，怀疑自己的薄情，怀疑自己的未来。这种感觉，程希有过。父母过世之后，她努力地想要把他们的每一个片断记下来，可是，慢慢的，她也开始分不清那些记忆里有多少是被自己粉饰过的，有多少才是真实。甚至连他们的笑脸也渐渐模糊，一点一点地被时间擦去，最后只留着火花样的一瞬，也许是一个勾起的嘴角，也许是某种让人怀念的香味。记忆就是这么可怕的东西，哪怕再坚持，终于还是会忘记，记住的，只有两个名字，还有……

程希过去牵住解信诚微微冰凉的手：“没关系。我们记住和他们在一起的感觉就好了。就象他们在身边一样，安心地快乐地活着，他们如果有灵，也会很愿意这样的。”

“咦，这丫头，跟个小大人似的。说起话来听着怪吓人的。”林强不知道什么时候窜了过来：“火着了，等着吧，一会儿就暖了。行了，东西拿出来吧。”

“什么东西？”解信诚一愣。

“收音机啊。”林强不愿意了，拍着解信诚的肩：“你小子还装什么装，希希都跟我说了。”

“哦——”解信诚恍然一挑眉：“希希，既然是你说的，那你去拿吧。”

“喂，你怎么忍心一个小丫头……哇，真不错。红灯牌的！赶紧，赶紧，有，有，有电池吗？”林强的话没说完，就被程希抱出来的大件激动得话都说不清了。

这时候都是矿石收音机，个头很大，把十四吋电视抽成长方体差不多就这么大，摆在桌上挺气派。

这回，不但是林强兴奋，连解信诚都立刻凑到了跟前，两人跟做贼似地，声音开得非常小，一边转着钮，一边对根本还没个正经声音出来的机器说个不停。

对于这种级别的电器，程希毫无兴趣。如果是在边疆么，收收“敌台”，听听“靡靡之音”什么的，也许还算有趣。在首都上京，还是算了吧。

程希踱踱步，凑到火炉旁边，好奇地看了起来。对于程希这代人来说，火炉这个东西，见过是见过，但自己根本没什么机会操作过。让程希好奇的不只这一样，转过头，程希竟然还看见了一盏煤油灯！上京难道没有通电吗？！不可能啊！程希印象中关于上京的老电影里，解放初期就是有电灯的。程希茫然地一抬头，果然，头顶上是有个白炽灯的，只是，孤零零地一根电线吊着下来，有点风就晃晃悠悠，看着就觉得危险。</p>