坐在周末空荡荡的教室，宁致远突然感到，自己就是一棵从乡野来到岳江边的芦苇，一棵生长在七十年代的芦苇。两脚站在冰冷的江水里，风一吹浪一打，自己就倒下，风一过，还得顽强地站起来，笑看人生风云淡。他灵感顿发，在草稿本上奋笔起来。

我的蒹葭

今天早上，朋友问我，你为什么叫蒹葭，是不是芦苇的意思。我回答是，水里的芦苇。又问怎么这样低调，都低调得不像样了，想起就心酸。我回答，其实我一直是，站在河边，还一直把脚浸在水里，站得花开花落，一岁一枯荣。我又说，你知道芦苇，未必就知道像芦苇一样的人。我接着说，我知道，我就是其中一个。

蒹葭，又叫芦苇，在老家叫芭茅，可以折了来编成手枪，做成轿车，挥舞成旗帜……可以拼折成童年所有的快乐。在那个刚刚土地承包到户的年月，父母把我们像芭茅一样种植在地，枯枯荣荣任我们生根、发芽、长叶、开花、凋零。芭茅在那个时候的乡野随处可见，家家户户割了来做柴烧，噼噼啪啪的，烧得到处都是炊烟，熏黑了多少泥糊的脸。那时候的芭茅，和我们一起欢乐，几多泪水，几多辛酸。

把芭茅称作蒹葭的时候，我已经坐在师范学校的课桌边了。故乡里如水一样的姑娘，早已变成了候鸟飞向了南方。我就如一棵战战兢兢的芦苇，突然从乡野闯入钢筋水泥的城市，找不到承载的黑土地。

用书本摆渡着自己，虽然吉凶难测，前途未卜，但也常常幻想达到彼岸后“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫。青春的萌动不断在岳江边摇曳，有个面容姣好的女同学也常常能走进梦中来，我也就忘记了自己其实是乡野不经意间的一棵芦苇而已，春天开花，夏天茂长，秋天萧杀。淮南为橘，淮北为枳，水土之异让我先天不足。枝头芦花吹又少，天涯何处无荒芳草。常常在夜深之时，坐在浓烟滚滚的烧烤摊前，或在到处都是破碎声音的ktv，忍把浮名，换了浅斟低唱，一千年前风流词人的无奈难道真要在自己身上应验了吗？

如今芦苇不经意移植岳江水岸，这个陌生的水域，没有翠鸟，没有沙鸥，只有几许清风，渺渺的飘。没有春江水暖，也没有板桥遗风，只有湿在江水里的脚遍遍告诉我，我是一棵芦苇，不是参天的树，也不是牢固的礁石，风一吹，我依然会倒向，水一淹，我依然会沉在河底。

改变不了自己的命运，就要改变自己的性格，我们都该像芦苇一样努力适应上苍的安排，受人颐指气使的琐碎一天天掩埋着曾经的壮志豪情。芦苇退守乡野，不能说是城市的冷漠，真正的原因是芦苇的本身，生不逢时的大众化命运和生存土壤的人为荒漠化。

安静地站在岳江河边，看水静静东流，满眼的心事，随着潮落潮涨。

摇曳着的蒹葭，面相清秀俊气，内心早已白发苍苍。

稍微修改后，赶在晚自习之前，他跑到邮局，寄给了《少年文学》杂志社。