我看万物像你，

我看你像万物。

——

如果不是旁边有个熟睡的孩子，如果不是父母在我身边，我真的不知道这段日子该如何熬过去。

我最怕的是夜幕降临。每次天一黑，全世界都安静了，我的心尖就开始疼。

因为不想让他们担心，不想让儿子看到一个以泪洗面的妈妈，所以我都是洗澡时哭。或者大家都睡了，我躲在房里咬着被子哭。

我想要的不过是你的一个拥抱，一句“辛苦了”，一句“我回来了”，可是我知道我等不到了。

差不多三点多，我哭着睡着了。清晨时花生突然爬到了我的床上，他全身滚烫。昨天还好好的，今天怎么突然就发高烧了呢？家里没有退烧药，连体温计都没来得及准备。我赶紧爬起来，想带着花生去附近的药店量量体温，可是出门没多久，花生又没事了，不停吵着要回家去，没办法，我们又折回家。刚刚进家门，天空就变了色，下起了大暴雨。

妈妈说：“小忽你想孩子，也不能这样啊，他还小经受不起的！”

那一刻我突然忍不住哭了，是小忽回来抱了抱花生，又走了吗？

一定是小忽回来过了。他很爱花生，他一定很舍不得，所以回来看了看我们，抱了抱花生，他为我们母子挡住了乌云，自己却淋着雨离开了。

这一天是3月3日，这之前的每一天我们都是那么幸福，谁曾想过几年后的这一天我们会经历这样的生离死别。

爸爸说：“小忽那么爱你，他不会选择这一天离开的，所以他提前走了。”

我何尝不知道这是小忽的爱，可是我不想再过生日了。接受和面对是两码事，让我接受小忽离世的这个事实，并不代表我就能马上面对和处理好自己的情感。别去强迫一个受伤的人做任何事，只要他没有伤害自己就让一切顺其自然吧。

我知道小忽一定很想陪我过生日，我也知道他有多不舍和多难过。如果只是为了这个生日，要这样继续拖垮小忽的身体，耗尽最后一口气，我一辈子都无法原谅自己。就这样听着我们的故事离去不正是当初我自己所期望的最好结局吗？所以这份生日的遗憾我应该终身铭记，小忽在我三十岁的最后一天离开了，他或许也是希望我能有个崭新的开始。

晚饭时，一大家子人在一起商量着明天去殡仪馆的事情，我一个字都没听进去。餐厅里很嘈杂，我低着头看着我们的情侣钥匙扣发呆。

这个时候，小忽的姐姐匆匆忙忙进到店里来，在我身边放下一个大包裹，姐姐说：“小锦，这个你收下吧，这是小忽前天清醒时，拜托我一定要给你买的生日礼物。他要我买那对宫崎骏动画里的猫咪音乐盒，他说你喜欢它们，一直舍不得买。我知道深圳应该没有，所以和朋友一大早就去了香港。可我找了一天也没找到，我怕没能送出这份礼物，所以我自己换成了宫崎骏的原版书籍。”

我双手发抖，拿着礼物，眼泪一下子就流出来了。姐姐说的那个音乐盒是宫崎骏的动画电影《侧耳倾听》里的猫咪音乐盒，因为我最喜欢他的这部动画电影。我很久前告诉过小忽，我很想买到那对猫咪夫妻的音乐盒，没想到他却记在了心里。

我知道小忽不想打吗啡，他最怕的就是忘了我们的事和我们之间说过的话。我不知道他是怎么做到把这些都记住的，他一定是在心里默念了很多遍，一次一次地提醒自己别忘了。

我知道这一定不会是姐姐骗我，为了让我开心编出来的话。因为关于这个音乐盒的事情我只跟小忽一个人说过。这就是我愿意付出全部去爱的那个人，那个在人生尽头都在用他的方式爱着我的人。他会把我说的话放在心里，无论是曾经还是临终前。他虽然离去了，但他对我的爱还在。

那天晚上，小忽爸爸把家里小忽的遗物给我，是个很可爱的都有点生锈了的史努比小铁盒，上面还拴了一把小锁。打开盒子，里面全是我们高中在一起时写的信、传的字条。

有的是一张纸巾，有的是一个纸片，小忽全部都留着。上面那些熟悉的字迹，还签着十几年前的某月某日，这些都是属于我们的记忆。能在情窦初开时遇到一个这么真诚的男生，这么珍惜我、珍惜这段感情，我觉得自己是一个很幸运的人。

回忆着这段甜蜜的记忆，我忍不住泪流满面。

这份感情没变，这些记忆没变，地球也还在转，可是我的小忽变了，他不再是我身边那个触手可及的人，他去了一个遥远的地方。

那天夜里，已经很久都没有做过梦的我，做了一个久违的梦，在梦里我见到了小忽。

我梦见自己穿着格子围裙，在厨房里准备着饭菜。阳光很好，把厨房照耀得很温暖，新鲜的水果切好了放在餐桌上，炉子上还蒸着我早起包的大肉包。梦里的我似乎从没经历过什么伤痛一样，和很久以前那个快乐幸福的我一样。这个场景很熟悉，因为我曾在这个画面里出现过无数次。在我们三个人的小家里，我在厨房切菜时就能看到客厅里，小忽在逗餐椅里咿呀学语的小花生。

梦里面的客厅虽然没有小忽和花生的身影，但是我家里的样子并没有模糊，我看得很清楚。橱柜里还放着我们去苏梅岛时拍的合照，洗手台旁边那棵小绿萝也还在，它好像又长高了一些。那些结婚前，我淘来的各种好看的盘子也依旧在老地方，层层叠叠地摞在一起。

就在这个时候，一个人从我背后抱住我。那个拥抱，那个味道告诉我是小忽来了。我还没来得及回头看，他就凑近我的脸庞跟我说：“我没事了，一切都过去了，我回来了。”

我感觉自己的身体在动，现实中的我好像已经清醒了一样。知道这都是一场梦，我祈求着自己千万别醒来，让这份美好再多停留一会儿，让我再回头看看他的脸。

梦中的我慢慢转过身子，可是小忽的脸忽然变得模糊起来，他只是紧紧地抱着我。

梦里的我好像不知道发生了什么事，感觉这就是一个平常的午饭前的拥抱，我告诉小忽：“今天午饭你要多吃一些哦，我烧了番茄牛腩，今天的牛腩很嫩，番茄汁也很浓。你坐着陪一下花生，马上就能开饭了。”

一个转身后，一切都消失了。

梦醒后天还没亮，我以前曾想过，如果梦到小忽，醒来以后我肯定会大哭不止。可是没想到我没有，披头散发的我坐在床头看着窗外发呆，心里不断重复着小忽说的那句：我回来了，我没事。梦里的我不知悲伤是什么，依旧一脸幸福地笑着，这应该是小忽最喜欢的我的模样。可醒来后的这份失落和孤独，我也只能独自品尝。

我也想哭，可是我总是告诉自己，还不是时候，还有很多事要做，等我忙完了再去见小忽时对着他哭个够，不然谁能让我这颗心平复？所以再等等，还不能这样，我哭得太伤心，会让花生不理解，也会让他害怕的。为了花生，我也得忍住别哭。

我曾想过卖掉武汉那个有太多回忆的房子，带着小忽的照片和遗物去新的地方重新开始。让我突然改变决定的就是那个梦，我意识到，不是卖了房子，不去看、不去想，就可以不用痛苦、不用伤心。

我一定会在将来的某一天因为做了卖房子的决定而后悔莫及。一想到这里，我就恨自己怎么会想要卖掉这个充满了我们三个人甜蜜回忆的家。或许那个梦就是小忽来告诉我，他不希望我这么做。

我记得五年前的一个晚上，小忽突然问我，要不要去看看新家长什么样子。因为临时决定要去，所以没带钥匙，我们俩就翻窗户去了新家。幸好那个时候，隔壁家也没搬进来，不然一定得闹出不少窘事。借着夕阳的余晖，我们两个人很认真地商量，还画着草图、做着笔记，这里要放什么，那里要怎么改造，这间房要用来做什么，宝宝房在哪里，书房要怎么布置……

这些动人的回忆啊，我三天三夜都讲不完。我想如果将来我得了老年痴呆，这些回忆就没人能再说给我听了，所以我一定要画出来、写下来。如果真的到了那天，我也能看着书、看着画，让自己一遍一遍地翻着熟悉的画面，把它们都记起来。将来花生结婚了，要搬出去了，我可能就会经常一个人待在那个书房里画画。可是这样安安静静的也挺好啊，无论花生将来会走多远的路，这个爸爸曾经陪伴过他的家，都会一直在这里不会消失。

说不定很多年以后，我会活成塔莎奶奶那样，或许不再觉得孤独了，因为有万物和自然相伴，内心又是富足和美好的，孤独或许会变成幸福。

我不是还有可爱的花生吗？他将来也会带回小小花生来看我呢，说不定小小花生会觉得我是个很酷的奶奶呢，到那时，我也一定会把我的爱情故事说给他听。我会告诉他，你有一个很帅的爷爷哦。如果他还在，他一定会愿意陪你去坐过山车，陪你去跳伞，陪你玩蹦极的，因为他特别酷！