从墓地回去后，又过了几天，我还是决定回家看一看。

一进院子，两只大兔子还在那里站着，里面的多肉已经没有了，院子里的花草植物该凋谢的也都谢了。没人打理，所以也没有了往日的色彩和朝气。但是石榴、柠檬长得很好，结了好多的果子。

推开家里的大门，眼前的一切还是那么亲切，鞋柜上我们一家三口的合照都蒙上了一层灰。

换好鞋往客厅走的时候，仿佛都能看到小忽走向厨房的背影，一边走一边问着：“老婆，我的橙汁你放冰箱第几格了啊？你要来一瓶吗？”

客厅里那个别致的沙发上，我喜欢的绿色抱枕依旧东倒西歪地被挤在沙发边。那是小忽最喜欢放置的样子，因为方便他搁手。

花生玩的小汽车还在茶几上，我甚至都记得，他拿着这个小汽车时站在茶几旁说的话。

餐厅里依旧干净整洁，半年前新买的面包机还没收进碗柜里，我一下子就想到了我们早上互喂面包的场景。

小卧室的床上，还放着冬天我们依偎在一起看电影时裹的那床大被子。窗帘拉上了，因为是浅色，所以阳光依旧能把房间里烘托出一层朦胧的美感。大床旁边是花生的小床，里面还有他换下来的睡袋搭在床沿。这间房因为花生睡过，所以总飘着一股甜甜的奶香味。

想起曾经无比平凡的一天，我在卫生间里给花生洗澡，小忽在卧室问我：“老婆啊！今天给儿子穿睡袋吧！老婆，花生那个润肤露快用完了，我再去买点！老婆，明天带花生去游泳吧！老婆……”

一声声“老婆”唤个不停的那个人啊！我再也听不见你的声音了，再也没人唤我一声老婆，问我花生的各种琐事了。

这种痛彻心扉的失落感，像锤子在胸口一锤一锤地撞击，直到血肉模糊。书房的阳光依旧那么好，一直照到花生的爬爬垫上。

书桌上我看了一半的《柳林风声》还翻开在那一页，像在等着我，墙上一家三口笑靥如花，合照依旧醒目耀眼。墙上还贴着我给花生画的画，哪里是小忽加的几笔，哪里是花生画的痕迹，我都记忆犹新。

走进我们的主卧室，这里也是我和小忽甜蜜记忆最多的地方。

我们曾经一起躺在这里畅想未来，一起在这里笑声不断，一起相拥而眠。

阳光透过粉色窗帘，把爱情的颜色照进了房里。看到那个小忽亲手为我装的看书画画时的小天地，他认真钻墙、钉钉子的背影又出现了。

衣帽间里整整齐齐挂满了我们俩春夏秋冬的衣服，摸着每件衣服，我都能记起和小忽在一起的点滴。我随手取了一件小忽常穿的棉袄抱在怀里，掩面痛哭。是那个熟悉的味道，是我害怕忘记，但又没办法用言语和画笔表达出来的那个味道。可这个味道已经快没有了，我几乎闻不到属于他的香味了。抱着他的大棉袄好像抱着他一样，可是却没有回应了。

转身看到卫生间里的浴缸，想到了那个晚上，我激动地拿着验孕棒告诉小忽，他要当爸爸了的场景。小忽都不知道是先看变色的验孕棒，还是看那个赤身裸体的我。我们一起在浴缸里泡泡浴，一起为对方搓背，享受着那些美妙又幸福的夜晚……

回忆像泡泡，一个个放到最大时又噗噗噗地全部破碎了。但起码曾经深深地拥有过，才有了如今念念不忘的回想。

在我们离开的日子里，这里的一切都像睡着了一样，静静地躺在这里，等着我们回来将它们唤醒。

看着墙上照片里小忽的脸，我才恍然从回忆里惊醒。现实和回忆有时候都分不清边界。他好像真的从未离开，只是去了很远的地方旅行。

从凉台望下去，还是那样郁郁葱葱。邻居奶奶家的果树又长高了不少，她不会知道她对面的这个小家经历了什么。窗外的知了叫个不停，是熟悉的声音，五年多的夏日里都是这个声音伴着我们从清晨到日落。

从深圳到武汉有1069公里路程，妈妈和大妈带着花生坐高铁先回武汉了。我和爸爸一行八人，决定带着小忽开车回家。

回家的路程里，我没有和小忽在一起。我让他和自己的父母坐在了一辆车里，留给他们一家人之间最后的告别时间。无论我们在人生的哪个阶段，父母永远是最爱我们的人，或许他们曾用了很笨拙的方式在保护和爱着我们，但是他们对孩子的爱是无私的。

失去父母或者失去孩子都是刻骨铭心的痛，没有谁能真正感同身受另一个人的痛。对我而言，小忽和我还有花生是一家三口，可是从另一个角度来说，他和他的父母也是一家三口。我想这场告别应该是属于他们一家三口的，或许很多话，很多回忆，是他的父母想单独与他诉说的。那些我不曾参与过的岁月里，他们也一起经历了很多幸福的时光。他们对小忽的不舍和思念一定不会比我少。

十六小时的车程后，我们终于回到了家乡武汉。今天要见到很多亲人，很多朋友，很多同学。大家都想来送小忽最后一程，我高中毕业后就去了外地念大学，今天来的很多同学，已经有十几年没见过面了。没想到大家再见面，竟然是在小忽的葬礼上。其实我很害怕，我也很拒绝，可这最后一程我一定要陪他走完。

千里回家路，葬下万般思念。墓碑上的字是我题的：愿你化作春风、细雨、暖阳，我们永远爱你，想你，怀念你。照片也是我选的，是我们度蜜月时在希腊爱琴海边时我给小忽拍的，有大海、有阳光，还有他温暖的笑。墓碑上小忽的名字下是他的生辰和死忌，看着这排数字我的心又疼痛起来。

10月6日是他的生日，可只有活着的人才会过生日，以后每年的这一天，我已经没办法再对他说一声“生日快乐”了。离去的人只有忌日，或许他选择3月2日这一天离开，就是希望很多年以后我如果走出来了，也能想到他依旧在离我最近的地方默默守护着我。

我们一家三口的名字既在花生出生的小本上，也在小忽人生终点的墓碑上。生死一别，人生一场，我们仨永远都是一家人。

龙应台曾说过：“这世界上凡是不灭的，都在你自己的心里。”在我看来，小忽并没有离开，他还活着，永远永远活在我心里。

小忽所在的墓地旁也有一些年轻人的墓，真是个伤感的地方。这么多年轻的生命，或因为意外、或因为疾病就这么走了。来这儿祭奠他们的人一定会比别处的人眼泪更多。

我站在小忽的墓碑旁，把从万哥那儿定制的、他亲手为小忽制作的向日葵，撒在了他的墓碑上。亲朋好友们也都做了最后的告别，最后我把小忽的cd机和他爱听的音乐唱片，随着骨灰盒一起放进了墓地里。希望往后漫长的岁月里，他能看看眼前的风景，听听喜欢的音乐。虽然我知道他不会一直停留在这里，他一定忙着跟随我们母子，想要好好守护着我们。所以往后的人生里，春风、细雨、暖阳都是你，天边的日出、晚霞也是你，你就在平行时空的终点里好好地等我来吧。

在武汉送完小忽最后一程，我只待了一天就回深圳了。因为周六是我给学生上课的日子，答应过他们我会回来的，不能食言。

3月2日本是我们第二次课程的时间，却没想到成了我和小忽分别的日子。我不知道自己还能不能好好地去面对她们，但是我又迫切地想要回去。我当初就是为了想让自己能有一个坚持下去的动力，才开始招生上课。因为还有人等着我，所以我不能倒下。

这一群学生像是被小忽推到我身边的一群小棉袄，她们见到我时没有问任何关于小忽的点滴，也没有人跟我说坚强、勇敢之类的话。她们只是认真地画画，然后在下课后无声又温暖地抱了抱我。

就这样，她们一直陪伴我到课程结束，后来也是她们带着我出去散心，陪我喝酒，变着花样地给花生买礼物陪他玩。她们成了我在深圳最温暖的依靠。

现在回想起来，其实我都不知道自己是怎么坚持过来的。

一周的时间太短了，短到我整个人可能还是蒙的。总觉得一切都还停留在一周前，总觉得下一周我还能见到小忽。当时根本不会感受到如今几百天以后的痛，可是我心里明白，无论是几天、几百天，还是几千个日子以后，小忽都不会再出现了。

这世上比我苦痛的人太多了，和我一样年轻丧偶的人也不少。大家都能好好地活着，那我也一定可以勇敢地走出第一步的。

就这样，我每天除了上课就是画画，很少出门，也很少有其他的活动。

又过了半个月后，我才慢慢愿意晚上出门和家人一起散步。有时候学生约我，我也会跟大家一起出去。我知道他们都是想让我开心，想陪着我，所以我也不拒绝。

深圳对我而言，很多地方都是空白的。除了港大医院，去其他任何地方我更多的不是回忆，而是摸着脖子上的戒指，心里默默地对小忽说，今天我又去了哪里，我又做了什么。我把小忽放在心里，与他分享着我看到的美好，我想把他没能经历的那份人生也一起活出来。