季松临将药盒收拾好，分类放置得一丝不苟，他重新放回抽屉，便要转身进厨房。

“你别忙了，怎么好意思让你又是煮面又是洗碗，”徐尘屿起身拦在他跟前，说：“随便放着就行，我会洗。”

“这次我收拾，下次我请你吃饭，你负责洗碗。”季松临抬起双手，搭上徐尘屿双肩，将他摁坐在椅子上：“胶卷我放在桌上，你看看要不要提前准备点什么。”

徐尘屿还想阻拦，季松临已经跨步转进厨房，白色残影擦过墙角，徒留一抹月光。

季松临放下汤碗筷子，解开一颗衬衣纽扣，打开水龙头，温水哗啦啦流淌着，不出片刻，碗碟洗净，刀铲用具回归原位，抹布一擦，三下五除二就将不能见人的乱场打整干净。

暗房一片漆黑，光源来自于一盏暗红小灯和皓腕皎月，月光透过窗帘缝洒进来，靠着隐秘光线，能看见两具模糊身影。

房间像一只麻雀，虽然小但五脏齐全，架子上摆放着七八台胶片相机，有宾得，有美能达，有奥林巴斯，它们安静地陈列其上，闪耀着旧事的芒。

从放大机开始，到显影，到晒干，甚至包括了调片大小，对比度和光圈这些小细节，徐尘屿一一讲来，事无巨细，他像是要把凝固的时光，短暂的一瞬，全部带到季松临眼前。

季松临看着他认真专注的脸庞，那双眼睛，因讲起摄影，显得熠熠生辉，就算在黑暗中，也如繁星坠落。

第一次见面时，这人戏称自己是业余玩家，但真正见识了这副架势，才知道“业余”二字太过自谦，也明白了他骨子里那份虚怀若谷出至何处，因为热爱，所以敬畏。

季松临说：“这间暗房什么时候建的？”

“好多年了，一开始，我被胶片的色调和颗粒感吸引，但是这座城市几乎找不到冲洗店。我请教了一位摄影师朋友，才知道冲洗并不复杂，后来，就有了这间暗房。”

时代走得太快，儿时的绿色电风扇，街角的爆米花，季松临的磁带，徐尘屿的胶片，这些事物被逐渐遗忘，科技和数码取代了它们的躯体，但对于爱戴者来说，无论洪流再怎么汹涌，总有方式可以追溯。

季松临环视一圈：“你为什么那么喜欢胶片？”

就像相约看流星那个夜晚，徐尘屿同样也问季松临，为什么选择唱片店。

“我一开始接触摄影用的是数码，色彩，对比度，明亮度都挺好的，不过总觉得跟小时候的照片比起来，好像差了点什么，”徐尘屿回忆着：“直到我认识了一位摄影师，他告诉我，如果真的想学好摄影，可以从胶片起步，我试过之后，就上瘾了。”

也许每个人的生命中都有一种指引，科学无法解释，大概只能叫做玄了。就像有摄影天分的人，总能看见常人看不见的另一面。就像一位真正的作家，并不是他选择文字，而是文字选择了他。这些有着创造性的事物，会攀越山水，在某个不经意间，与之相逢。

他们是同类，为故人旧里，唱动听的挽歌。

徐尘屿说：“十七岁那年考起大学，我爸问我想要什么礼物，我要了一台宾得k1000，钛金盒子，那是我的第一台胶片相机。”

他用那台相机拍摄过很多场景，开到荼蘼的野蔷薇，随着夕阳逐渐消散的白日光辉，风起云涌的深邃海洋，万里波涛的重重山影。也有夏日虫鸣，站在桂花树下玩耍的孩童，藏英时落满白絮的一支梅。

摁下快门，记录的不仅仅是景色，还是分秒。

“每一袋胶卷只有12张或者36张，摁下快门前，我学会了思考光线和构图，胶片让我明白了，创作不仅仅是灵感，还包括了慎重和精准。”徐尘屿用镊子夹住相纸，放入蒸馏水里，他垂眸凝视着：“看着相片在手中诞生，这种感觉很奇妙，就像接待了一个生命。”

也如同季松临回答的那句话，万物有灵，他赏心悦目地看了徐尘屿半晌，道：“这么说来，你的胶片和我的唱片店还有点异曲同工之妙。”

“也可以叫作殊途同归，”徐尘屿说：“我给你示范一次，等会你可以自己试试。”

“那我可得好好学。”

初为人师的徐尘屿，演示了一遍，所有环节一丝不苟，相纸放入显影液，随着时间，画面一点一点呈现。

他用镊子将照片夹起来，相纸上出现一个老人颤巍巍的身影，坐在一方长椅上，掌心里捧着一个小蛋糕，阳光透过树叶，照亮了老人脸颊，她眉目间带着慈爱的笑。

“这是你外婆？”

季松临说了是：“那天是她七十岁生日，吹蜡烛呢。”

照片上的老人七十大寿，但是不见老伴儿陪在身旁，也没有儿女承欢膝下，似乎不太合理，正这么想着，徐尘屿就听见季松临说：“我外婆有糖尿病，不能吃甜食，但是那天她缠着我，非要吃一块蛋糕，”那天的场景仿佛再度浮现在眼前，季松临笑了笑：“小孩儿似的。”

要命了。

那个笑容像是一把狙击枪，子弹不偏不党，打中徐尘屿的心脏，毫不讲理占据了他的双目。

如此昏暗的环境下，徐尘屿仍然看清楚了他的脸，这笑颜，让空气中弥漫起一股哀伤，诗意，微醺的质感。

“你和你外婆感情很好？”

季松临点头：“我是外婆养大的，她是我唯一的亲人。”

“唯一的亲人？”徐尘屿诧异，几乎没过脑子，他脱口就问：“那你爸妈呢？”

季松临笑了笑：“小学的时候，我妈就去世了。”

话出口了，徐尘屿才意识到不礼貌，他立即说：“抱歉。”

“没关系，”季松临斟酌字句，往事涌上来，不停翻滚着，他缓声讲述：“我记得那年我刚刚七岁，上小学一年级，有一天不知怎么了，暴雨从清晨就没停过。放学了还在下，我在教室等了很久，直到雨转小，我才回到家。还没来得及进门，邻居阿姨就告诉我，我母亲出了车祸，躺在医院里。我赶了过去，只是没见到她最后一面.....”

这些话季松临从没跟人提起过，听得徐尘屿一怔，他的胸腔被这些云淡风轻的字句堆砌出满满潮湿，但他选择静静地听，一字不落。

这些年来，季松临早已学会克制，情绪上来也能不动声色地压回去，在成年人的世界里，示弱不亚于狼狈，而狼狈，是撕裂体面的利剑，但这一刻，他好像不在乎。

季松临垂首，额前碎发盖住他的眼睛，看不清表情：“如果那天没下雨，我应该能早点回家。”

百感交集涌来，即使不是千回百转，却也叫徐尘屿心间发酸，之前种种不好的猜测像是得到证实。

对于一个小孩来讲，生与死之间隔着一条长长的银河，银河另一端是父母，父母一旦跨过去，无疑是星辰落幕，从此宇宙只剩黑暗。

这一瞬间，徐尘屿感到一丝无措，他不知道能说点什么，好像无论说什么，都没用。

过去的早已过去。

徐尘屿手指微动，想帮季松临捋顺额角的乱发，他抬到一半，又放了下去，只是无声地靠近他一步，两人肩膀碰着肩膀，他小声问：“车祸是不是意外？”

“是吧。”季松临想了良久，似叹谓似感慨：“你还记得1999年，阳亭路交叉口发生了一起连环撞车事件吗？”

徐尘屿微微瞪大双眼，震惊之情溢于言表，他当然记得，十九年前，z市发生过一桩特级重大交通事故，八辆车连续追尾，其中包括一辆528路的公交车，当场造成42名生命死亡，电视新闻连续播报一周，全省人民默哀。徐尘屿所在的小学降半旗，全校师生在校会上敬礼，送亡魂最后一程。

徐尘屿掐着掌心，缓声说：“我记得当时好像死了很多人，我们学校还组织捐款来着。”

季松临声色如常：“我母亲是大剧院的演员，她每天上下班都坐528路，十多年都平平安安的，没想到偏偏那天出了事......”

听着他平静的叙述，徐尘屿心头却像压了一块沉重的大石块，几乎压得他呼吸不顺。

“母亲去世后，外婆把我领回了家，她不放心我一个人坐公交车，不管是夏天还是冬天，她都坚持骑车送我上学，直到我高中住校，她才没送了，”季松临说：“那会儿，我老想着要是一夜之间就能长大，就好了。”

徐尘屿似乎能想象到季松临的童年，一个步履蹒跚的老奶奶骑着一辆脚踏车，带着七八岁的小男孩来回穿梭于城市的斑马线。

徐尘屿再一次往季松临身旁靠了靠，他皱紧眉头，眼神闪着关心：“你经常不在唱片店，其实是为了照顾你外婆吧？”

季松临默认：“我外公走得早，外婆养大了我妈，又养大了我，也许年轻时太奔波了，这几年身体越发不好，要定期带她去做检查。”

糖尿病。

徐尘屿似乎想起来什么，他拿出手机，编辑了一条短信，发给季松临，屏幕显示收到一串电话号码。

“是这样的，我有一个叔叔，他在市医院的内分泌科工作，听说他是这方面的权威，这是他的联系方式，你带婆婆去看看，说是我的朋友就行，他会安排好的。”

季松临看着微微闪光的显示屏，好笑地说：“也没严重到这个地步，我外婆每天按时吃药，病情控制得还不错，”他扬了扬手机，由衷的说：“不过不管怎么说，还是要谢谢你。”

“你我之间，不必这么客气，”徐尘屿回他。

这场难得的谈心进行了一半，徐尘屿明白，这是季松临特意为他打开的窗口，讲完了他的母亲和外婆，也许该到生父了。

“还没跟你讲过我父亲把？”

像是某种感应，徐尘屿在脑海里想着，就听见季松临说了他的想法，他猛然抬首，隔着光影，牢牢地看着季松临的眼睛：“还没有。”

“其实我也不知道自己的父亲是谁，只见过他一张照片，我母亲从来不提，不管我怎么问，也不肯告诉我他的名字。甚至在我母亲的葬礼上，那个男人也没有出现。”

季松临不止一次猜测过，也许上一辈有什么难言之隐，所以老死不相往来，母亲不愿意将往事告诉他，是不想他扯进过去的恩怨，这样想想，心里就会好受很多。

讲到这里，季松临依然面不改色，像一汪沉静的深海，但是徐尘屿却听见，他悄悄地叹了一口气。尽管面色如常，那声轻飘飘的叹息，藏在那发颤的尾音中，震动了徐尘屿的心弦。

“那你想知道他是谁么？”

沉默良久，季松临笑着，答非所问地说：“我已经不记得了。”

不过寥寥数语，徐尘屿却能从只言片语中看到往昔岁月，一个从没体会过父爱的小孩，七岁那年意外失去母亲。也许他的童年并不快乐，也许充斥着流言和贫穷。

面对这样云淡风轻的季松临，徐尘屿心头浮现万般滋味，盘旋在他身体里，静默片刻，他伸出手，轻轻拍了拍季松临的肩膀，直到这一刻，他才像真正触碰到季松临，掌心像是摸到一块融化的坚冰，能摸出他内里真实的形状。

精英律师身上的落拓感有了来路，徐尘屿一直以来的疑惑，在今夜得到了解答，他却没有任何愉悦，因为他明白，没有人生来从容不迫，想必经历了太多慌乱，才酿出这样的性子。一个自洽的人，至少他的童年很幸福。一个冷静的人，他一定捱过了某些沉重的孤单无助，每件事物背后都有其根源，灵魂往往由经历铸造。

徐尘屿将掌心覆在季松临肩上：“不管过去怎么样，至少你现在很好，真的，是我见过的，最好的。”

这话说得太露骨，听得季松临轻声笑，但是愁情也因此驱散了不少。

“虽然知道你是在安慰我，不过....你还挺会说话的”。一言一语间，晾晒中的相纸出现越来越清晰的影像，季松临指着照片，才真正说起今晚的主题：“图像好清晰啊，这样就算成型了么？”

剩下的故事没再深挖，有些话夏然而止，因为只能讲到这里，都是通透的人，徐尘屿什么都明白，他与他默契十足，不再讨论过去，而是谈起了摄影。

“等相纸晾干，就能装订成册，你要不要试一次？”

“可以啊，”季松临恢复往日模样，拿起桌上的杯子和药水：“显影液要根据水温来调配是吧。”

“可以说显影液是照片成型最不可或缺的环节，”徐尘屿的目光随着季松临的动作而移动，从左至右，从南到北，一步不落追着他：“还有时间，温度和配量比例的改变，都会影响成像效果。”

摁下放大机的按钮，机子底部发出一道蓝光，光线穿过胶片映射在相纸上。

“那每个人都可以洗出属于自己风格的照片了。”季松临用镊子夹住相纸，放入水中轻轻晃动，水波一圈圈荡开。

“对啊。”

“你知道么，数码一次性就决定了光线的组成，但胶片可以通过暗房重组，”徐尘屿与他并肩而立，也看着那张相纸：“通过盐粒介质，可以再一次改变光线的结构，这就是胶片和数码最大的不同，也是最有意思的地方。”

在红光与黑夜中，光线在显影液下再度排列，银盐颗粒是媒介，一张照片洗出来，妥善收藏，从此变为不朽。

看着图像逐渐显现，季松临觉得这一刻有点说不出来的浪漫。

“这人跟你长得好像啊，”徐尘屿眼前一亮，目光被吸引了，惊喜地打量着这张照片。

慢慢风干的相纸出现一个十三四岁的少年，站在空无一人的校园里，穿一身破旧的蓝白校服，却皎洁得像雨露一般，头发剪得很短，露出稚嫩年轻的面庞，睫毛长而翘，桃花眼略微上挑，薄唇紧绷着，少年站得笔直，像一棵挺拔的常青树，站军姿似的，看得出有点局促不安。

季松临顿时想起来，那是他初中毕业照，班导知道他的家庭情况，他读书时刻苦用功，班导欣赏他，自然也很照顾他，毕业拍摄那天，所有同学走了之后，班导特地给季松临拍了一张单人照，留作纪念。

“抢什么？给我看看啊，”徐尘屿眼疾手快拿走它。

想是出门太着急，交卷拿错了，季松临难得有些慌乱，伸手就要抢过去：“你还给我。”

徐尘屿将相纸往身后一藏，笑得坏：“一张照片而已，有什么不能看的。”

“不小心拿错了，你先还我，”季松临揽过他肩膀，一心想着抢回照片。

徐尘屿一边躲避季松临，一蹦一跳来回跑：“我知道了，这小孩是你吧。”

季松临紧追着他，正巧逮住徐尘屿的手腕，暗房实在太过狭窄，幽暗不明，徐尘屿脚步不稳，一脚被设备绊倒，眼看就要摔下去。

“小心！”

季松临连忙将手掌垫在徐尘屿脑后，他们叠交着倒下去，过程中，撞歪了桌面，像是骨诺牌效应，其余器具噼里啪啦滚落一地，蒸馏水也翻了，哗啦啦浇头而下。

季松临反应敏捷，迅速俯身，替徐尘屿挡住水花。

徐尘屿被压在身下，他转过头，就对上季松临深邃的目光，那白衬衣被凉水濡湿了一大片。

“没事吧？”季松临问。

“水全浇你身上了，我肯定没事。”

蒸馏水还没滴完，季松临只能好人做到底，他伸手护住徐尘屿发心，往下压了压身子，等到最后一滴水流尽。过程中，两人离得极近，水珠顺着季松临的下巴滴落，砸在徐尘屿鼻尖，滴答一声，在寂然中无限放大，带着诡异的诱惑，一滴水叫两个人都怔住了。

不过相隔三五厘米距离，几乎数得清对方脸上的细小绒毛，呼吸与呼吸缠绕，胸膛挨上了心跳。

乌木香溢满鼻腔，气味环绕着，给两人营造出一方小天地。

徐尘屿将那瓶香水放在床头柜，每晚睡前，在枕头上撒一点，他明明嗅过千百万次这股味道，但季松临携带的木质沉香，异常醇厚，并且让人心跳加速。

气氛变得暧昧。

徐尘屿霎时红了脸，幸好灯光本是暖红，替他遮掩了无比心动的秘密。

季松临将徐尘屿一只手腕压在头顶，保持这个姿势，像是魔怔了，他没起身，甚至没移开目光，整个人笼罩在柔和光晕中，好看得令人动容。

一颗水珠饱满圆润，坠在季松临侧脸，欲滴不滴。

暧昧催生大胆，鬼使神差的，徐尘屿抬指抹掉那滴水，指尖沾上了细腻触感，勾出一点儿骚痒。

“你干嘛？”突如其来的动作弄傻了季松临，他愣住，目光灼灼地看着徐尘屿。

徐尘屿掩饰似的解释：“那个……你脸上有水...”

“噢，”季松临眼神暗了暗，声色低沉：“谢谢。”

指尖激荡了其余情绪，想要更深一步触碰的欲念，像粒埋在泥土下的种子，正疯狂发芽，长出张牙舞爪的藤蔓，缠裹着摇摇欲坠的理智。

被环境引诱，仿佛着了魔，他们一点一点凑近，湿热的吐息近在迟尺，掠过眉眼，浮过鼻梁，到了嘴唇处，那柔软的唇瓣几乎要贴上对方。

暗房没有风，晚秋山色隔绝窗外，天地归为寂静，浩瀚银河溢满温柔。

蒸馏水流淌着，滴答声回荡在深夜，胸腔中，那温热跳动不停不息，轰鸣如雷霆。

掌心和手腕全是薄汗，分不清是他的，还是他的，彼此的心跳越来越快，噗通，噗通，噗通。

听说，四目相对便见宇宙，接吻要闭上眼睛，才不至于眩晕。

徐尘屿紧张地捏紧拳头，指尖掐得通红，半是期待半是忐忑地闭上双眼，等待季松临的吻。