1

客栈生意冷清，三间客房一间客厅，基本由我们承包了。前夜被揍得不轻，青青坚持多续一天房，让我好好休养。

我是被腹中强烈的灼烧感惊醒的，醒来窗外暗淡，分不出是凌晨还是黄昏。全身上下，无处不痛，看眼时间，我足足睡了二十个小时，怪不得饿得胃痛眩晕。

推开门，客厅木头桌与沙发相连，小聚盘腿坐在那里，正举着手机说话。

“这是我第七次直播，想不到依然只有两个粉丝。等我长大了，我要吃香的喝辣的，给妈妈买个大房子，她再也不用每天早上四五点就起床，一直忙到晚上。妈妈挣不到几个钱，她老说自己不中用，没事，将来我会很有用，给她买新衣服。我要带奶奶去医院，她眼睛不好，爷爷死掉的时候，她天天哭，眼睛就是那样哭坏的。”

小女孩居然在直播，我轻手轻脚，挑拣茶几上的吃食，青青还买了医药用品，我也拿了些。

小聚托着腮帮子，她的直播就是絮絮叨叨地聊天。

“等我长大了，把大家搬到一起住，奶奶在，爸爸回来了，脾气特别好，会照顾妈妈。春节全家蒸包子，放各种各样的馅儿……”

我的动作停下来，望向认真直播的小聚，猛地意识到，小女孩是在给自己最后的生命做记录。没什么观众，也没什么波澜，她储存着短短的人生。

我怕她发现，躲在柜子后，听她稚气地述说。

她在讲幼儿园同桌的小胖子，两人约定上小学也要坐一起。小胖子发誓，长大后当她男朋友，保护她。

小聚问，什么时候算长大，小胖子吭哧吭哧想半天，说小学毕业。

小聚说，不行，长大了还要帮妈妈卖菜。

她在讲奶奶住农村，知道她生病，一个人从很远的地方赶过来，用又细又硬的手摸她头发，交给妈妈一个布袋。奶奶把乡下房子卖了，钱都在布袋里，给小聚治病。奶奶说对不起妈妈，说自己太老了不中用，妈妈嫁错人了。奶奶说着说着就哭了，拉着妈妈的手哭。奶奶那次走了之后，小聚再也没有见过她。

她嘟哝着，声音越来越小，趴在桌上睡着了。

我扯过一条被子，盖住她小小的身躯。她闭着眼睛，眼皮微微颤动，应该正在做梦，说起了梦话：“真好吃……”

我把被子掖好，小女孩泪珠滑下，顺着光洁的脸庞滚落。

她还在做梦，梦里哭了，接着我听到她轻声地说：“我不想死。”

我的胸口像被一锤击中，疼得无以复加。小女孩平时上蹿下跳，满不在乎，各种道理一套一套，可七岁小孩的心灵，根本无法承载如此苦楚的命题。

“我不想死。

“救救我好不好，我不想死，我想活下去，救救我好不好。

“救救我。”

小聚在梦中不停哭，小声哀求。我不知道她向谁乞求，也许是医生，也许是小孩子幻想的神灵，但没有人能回答她：“好的。”

不能的，月亮在远方坠落，浪潮在堤岸破碎，统统不能倒回原点。

2

面包车再次出发，青青的驾驶技术娴熟，除了容易受惊，开得倒是稳当。她给人的印象端正严肃，话少刻板，从头到脚一副职业女性的气质，但我察觉青青有点爱硬撑，遇事强装镇定，这倒跟我差不多。

照顾小聚是陈岩交代的任务，所以她尽职完成，沿途还和小聚聊天。

小聚睡饱了，手舞足蹈地说：“青青姐你知道吗？叔叔被打得可惨了，好几个人打他，噼里啪啦，稀里哗啦，叔叔肠子都快出来了。”

这小破孩怎么学会幸灾乐祸、添油加醋了。

青青字斟句酌地附和：“那真的惨，肠子出来，他离没命也不远了。”

小聚激动地拍手道：“是快出来，但又没完全出来，情况危急，我赶到了，嘿哈，三拳两脚，击败了坏人。”

青青点头：“多亏有你，多看着点叔叔，注意观察，万一他吐血什么的，咱们就送他去医院。”

我坐起身。“有完没完，少说两句行不。”

一大一小两个女生相视一眼，齐齐闭嘴。我并不愿打断她们快乐的情绪，然而心中的烦躁仿佛密集的飞蚁，经营饭馆这几年，整夜整夜无法入睡，习惯同别人拉开距离，独自一人在沼泽挣扎。偶尔情绪爆发，甚至庆幸母亲神志不清，我缩进墙角痛哭，或者用头砸墙，都不用担心母亲发现。

我放弃看医生，把抗抑郁的药扔进垃圾桶。无所谓了，命好命坏，尽头不都一样。

我厌恶一切，包括别人的好意善意，天气的阴晴冷暖。抗拒那些怜悯、恶毒、辱骂、鼓励和所有无关紧要的接触，对的，我就是可怜虫。

小聚畏惧地瞥了我一眼，随即坐得笔直，假装看风景。我深呼吸，指着路侧的公园，说：“停那儿吧，我想下车走走。”

公园挺大，广场中间有雕塑，小朋友围绕喷泉欢呼雀跃，飞鸟划过，人多的地方，秋天的颜色灿烂又喧闹。

我避开人群，走到树林，听见“铮”的一声，不远处一棵树下，有个歌手拨动吉他。他戴着白色假发，脸上油彩鲜艳，装扮成小丑，花花绿绿的衣服极不合身，三三两两的行人故意绕过他，没有一名听众。

哦，有一名听众，小丑坐在草地上，身旁搁着一个面容狰狞的木偶。

小丑弹得乱七八糟，唱得沙哑低沉，好几个音都破掉。可是第一句唱出口，我就像被扔进狂风暴雨和不计其数的闪电中，血液在皮肤下烧得滚烫，笔直穿越心脏，如同身体里无数呼啸的标枪，冲到眼眶，冲出眼角，转瞬冰凉，从脸庞挂到脖子，从脖子滑入空气。

某个深夜，我疲惫地回家，林艺喝醉了，睡在地板上，手边躺着酒瓶，她的手机正在放这首歌。

我在医院守了母亲三天三夜，医生说脱离了生命危险，我想回家取一点衣物，却看到醉倒的林艺，一个贫穷美丽而绝望的妻子。她低声说：“宋一鲤，我撑不下去了，我要离开你了。”

我觉得有点累

我想我缺少安慰

我的生活如此乏味

生命像花一样枯萎

…………

几次真的想让自己醉

让自己远离那许多恩怨是非

让隐藏已久的渴望随风飞

哦忘了我是谁

她是那个和我用一个餐盘的女生，深夜共同自习的恋人，婚礼互相拥抱的妻子，曾对未来满怀憧憬，下定决心改变生活的伴侣。她没有想到，我背上的命运沉重如山脉，竭尽全力撬不开哪怕一丝丝缝隙。

那天之后，林艺说，不能困死在饭馆，得出去找份工作。她十几天没回家，我无比焦躁，手头有点钱，将面包车拖进修理厂，好好清洗，打了一遍蜡，让它看起来稍微有点体面，买了束花，去她工作的地方，打算接她下班。

大楼下挨到黄昏，望见林艺和同事走出来，我整理整理头发，按响喇叭，探出身子，冲她呼喊：“宋太太！宋太太这里！”

林艺似乎没听到，跟两位同事直直往前。我推开车门，招手喊：“宋太太，下班了吗？我是宋先生啊。”

这些生硬的调侃，我拼尽力气才展现，从我贫瘠的生命中挤压出来。

三人停住脚步，林艺脸上带着微笑，看不出情绪。同事挑眉毛，挤眼睛，红润的嘴唇嘟起，发出惊讶的“呦”，声音拖长，尾调上扬。

黄衣服同事推了推她。“宋太太，宋先生来接你了，太甜蜜了吧。”

粉红套装同事笑着说：“不像我们只能自己开车，羡慕你们。”

黄衣服挽起粉红套装的手，说：“还是辆商务车，够大气，哈哈哈哈，宋太太，明天见。”

我跳下车，拉开副驾的门，林艺绕过面包车，往地铁站走去。我忙拉住她，问：“你去哪儿？”

林艺说：“放手，明天我找你。”

我假装没听清，举起花束。“小艺，喜欢吗？”

林艺说：“我们离婚吧。”

她平静地看着我，隔着花束，我看不到她的表情。

我说：“妈妈今天清醒了一会儿，想喝粥，我回去帮她熬，你呢，你想吃什么，我来做，这几天我有进步的。”

没有回应，放下花束，我再也无法隐瞒自己，带着哭腔说：“小艺，我们可以的，真的，可以的……”

我看清楚了林艺的眉眼，疏朗清秀的五官疏离而陌生。

她低下头，匆匆捋了下耳边的碎发，沉默地往前走。我跟在她身后，地铁口风很大，下班的人群匆匆拥入，我惊恐地拉住她，因为我知道，这次松手，就永远失去她了。

但我更知道，这是必然到来的结果。

林艺说：“明天我去饭馆拿行李。”

我说：“好。”

林艺说：“我从来没有坚定地选择你，但我尝试过坚定了，非常努力地尝试过了。”她的泪水一颗颗滚落，面容苍白，风吹起头发，她哭了，“宋一鲤，我撑不下去了，真的，我撑不下去了……”

她走到地铁口，停顿一下，回头，冲我微笑道：“宋一鲤，你好好的。”

这句话飘散于风中，我茫然望着眼前川流不息的影子，心彻底空了，那个纤弱的背影湮没在人海。

耳边响着那首歌，空中飘浮斑斓的肥皂泡，笑声和风声游动林间，我站了很久，久到如同公园中心的雕塑，毫无生机，一动不动。

3

公园停车场出口，青青正设置导航，手机响了，她按下免提：“喂，妈妈？我在工作呢，回头给你打。”没等母亲回应，她便挂断，刚切换至导航软件，手机再响。

青青接通。“妈，我真的在忙……”

“我是你爸，不是让你换个工作了吗！”

“爸，哪能说辞就辞，回头再讲，旁边有人呢。”

“有人？你老板？正好，请陈岩小姐听电话。”

“岩姐的客人，爸你别捣乱。”

她爸拉高嗓门喊道：“我巴不得把你工作搅黄呢，听爸一句劝，别搞什么异地恋，赶紧回南昌。你跟笑文，异地恋几年了，这么下去啥时才能结婚。”

青青十分无奈。“爸，我们的事情，有我们的规划，不跟你说了，就这样。”

青青挂了电话，启动面包车，一副公事公办的模样，笑着跟我说：“宋先生，写歌方面，你需要我协助的，尽管吩咐。”

我说：“不写。”

青青打着方向盘，循循善诱道：“没灵感？路上风景好的地方特别多，你随时停，拥抱拥抱大自然，灵感就来了。”

这姑娘没完没了，搞得我十分烦躁。“爸妈催婚，异地恋，家庭尚未建立，就面临破裂。管我这么多，管好自己吧。”

青青认真回道：“宋先生不用担心，我和你不一样，我做事遵从计划。每步走对，全部就对。”

我冷笑道：“你命好，没吃过苦，没经历绝望。命运都是固定的，计划来计划去，有用吗？命运什么样，就是什么样，抵抗毫无意义。”

青青掩饰不住对我的反感，哼了一声，又觉得不够礼貌。“宋先生你太偏激。”

我不在乎她的反感，正如我也不在乎她的礼貌，索性闭目养神。

青青毕竟年轻，开始反击。“事实证明，我的人生规划得基本顺利。宋先生，有些话不中听，但说了，可能对你创作有帮助。”

“别说。”

青青不听话，强行追击道：“我也算见过很多有才华的男人，有的勤奋坚强，有的好吃懒做，最讨厌其中一种，遇到点挫折立刻自暴自弃，自怨自艾，更严重的像你这样，不光消极，还见不得别人好。”

她说得恳切，分不清是否在说真心话，或者纯属羞辱我。

我说：“你根本不了解我，也不了解我的经历，不解释，随便你说。”

青青说：“来了来了，强者的不解释，是无须认同。弱者的不解释，是无力反驳。”

这女孩喝鸡汤长大的吗？我突然生气了，骂我打我，都不是什么事，但我真的拼过命，她不能抹杀我这二十年的苦苦挣扎。

我猛地坐起。“去昆明是往南，那先去南昌，顺路。”

青青一怔。“为什么？”

我说：“你不是觉得凡事都可计划吗？去南昌，你男朋友在南昌吧？”

青青说：“对。”

我说：“异地恋几年，还计划顺利，去南昌，让你看看生活的真相。”

青青从后视镜望着我，眼神奇奇怪怪，透着怜悯：“宋先生你不用跟我嘴硬，我们之间非常坦诚，没有所谓的真相。”

这种怜悯让我更生气了，无名火起。“我们打赌吧，如果跟你计划的不一样，以后别管我，好吗？我自己送小聚去昆明。”

青青说：“我赢了呢？”

我说：“你赢了，跟你计划一样的话，我老老实实写歌。”

青青笑了，抿抿嘴，说：“我这就改导航。”

4

四个多小时的车程，我几乎睡了全程，青青和小聚窃窃私语，半梦半醒中一句也听不清。驶入南昌市，我翻身而起提醒她：“你没提前打电话吧？”

青青摇头道：“既然打赌了，我不会占你便宜。”

青青熟门熟路，开进一个产业园区，停在办公楼前。她熄火推门，说：“我去找他。”

我说：“等下，我打你电话，你接通后别挂。”

青青眉头一挑，说：“监听？”

我说：“怕你作弊。”

青青哭笑不得。“至于吗？”她问了我号码，拨通后放进口袋，“满意了？”

我挥挥手，等她下车，小聚爬到后座，凑过小脸，跟我一起挤着死盯手机。信号有杂音，电梯“叮”的一下，无声十几秒，电梯又“叮”的一下，然后是青青不紧不慢的脚步声。

脚步声停，“闫笑文在吗？”估计她在问公司前台，传来年轻清脆的女声：“我们公司好像没有这个人。”

“不会，你查查。”

青青手指轻点口袋的声音，可能是她的习惯。

“小姐你好，真没有这个人。”

青青说话的语调带着诧异：“你是不是新来的？”

“也不算，到这家公司三个多月了。”

“麻烦你问下人事部，闫笑文肯定在这里工作。”

远去的脚步声很轻微，有节奏地敲击木头的声音，噔噔噔噔，她不敲口袋，改敲桌子了。

前台回来了。“您好，人事说确实有个叫闫笑文的员工，不过三个月前离职了。”

我和小聚震惊地对视，我开始后悔，真不应该和她斗气，我隐约有点担忧，似乎不得了的事情即将发生，而我是掀开笼罩真相幕布的人。

听筒安静数秒，前台问：“还有什么能帮您的吗？”

轻不可闻一句：“谢谢。”

脚步声比之前重，重重按电梯的声音，咔咔按。小聚瞪圆眼睛看着我，小小年纪也觉察不妙。“她要下来了！”

我也看她。“很生气的样子。”

“怎么办？她会不会气到要打人？”小聚钻到我胳膊底下，探出个小脑袋。

车门“砰”地被拉开，青青面色煞白，不发一言，启动面包车。

5

面包车灵活穿行，青青一改往日谨慎的驾驶风格，双手在方向盘上飞速搓动，搓得我的心一紧一紧。

我跟小聚大气不敢喘，瞟了眼青青侧脸，她正咬牙超车，与一辆白色小轿车互不相让，小轿车狂按喇叭，车主摇下车窗，开口一堆方言脏话。

青青趁机一踩油门，变道冲到前面。十几分钟后，车子停在某个小区门口，每栋楼的楼层不高，掩映在繁茂树木中。

小聚抓着我。“叔叔，我有些害怕，青青姐没事吧？”

我安抚她：“别怕，出事叔叔就报警。”

小聚说：“青青姐怎么半天不动？”

我说：“可能腿软。”

青青回头说：“你不是担心我作弊吗？一起去吧。”

我说：“你说怎么样就怎么样。”

上了五楼，青青掏出钥匙，迟疑一下，没有直接开门，按了门铃。我对她刮目相看，肃然起敬。这种时刻，能保持体面，送出不必要的尊重，至少我做不到。

门开了，我和小聚不约而同身子一绷，目不斜视。

“你怎么来了？”闫笑文的语气微微惊讶，然而举止随意，并不局促。我心想：“又是个狠人。”

他中等身高，穿着浅蓝卫衣，肚子微微鼓起，从他白净面庞上分辨不出情绪。青青背对我们，看不到她的眼神，只听得语气也很平常：“正好出差路过。”

闫笑文头一侧，冲我们努努嘴。“他们是？”

青青介绍道：“同事和他小孩，一块出差。”

闫笑文也不问出差作甚带着孩子，自然地敞开门。“那进来吧，先喝点水。”提了双浅咖色家居拖鞋，往前送送，“换鞋。”

青青若有所思地说：“以前你经常忘记换鞋，我每次都催，现在换成你催我了。”她没接，“进去方便吗？”

闫笑文挠挠头，说：“确实不方便。”

青青冷淡地说：“那就不进去了。”

我和小聚一听，缩回踏出的脚，唯青青命是从。她的右手放在背后，握紧拳头，指关节发白，我忍不住叹口气，被小聚警告地瞪了一眼。

她不进门，闫笑文更加松弛，沉吟着说：“他们可以回避吗？我有事跟你聊。”

青青扭头，却目光向下，并未望向我们，飞快地说：“你俩就在这里等我，很快。”

我跟小聚不由自主点头如捣蒜。

闫笑文想了想，我发现，他思考时的表情跟青青一模一样，几年感情，不知道是谁影响了谁。

他说：“你都知道了？”

她说：“只知道你辞职了。”

他说：“这样的生活不适合我，从工作到爱情，折磨了我很久。”

她说：“你觉得是折磨？”

他说：“确实，当然，我并不是抹杀我们的情感，它依然是宝贵的，值得怀念的。”

她说：“你有新女朋友了？”

他说：“是的。”

她说：“在里面吗？”

他点点头。

小聚下意识抓住我的手，我低头一看，她小脸紧张，目不转睛，屋内传来稀里哗啦的水声。

他说：“洗菜呢，准备做饭，我就不喊她了。”

她说：“她知道我吗？”

他说：“知道，一开始就知道，所以我很感激她。”

青青陷入沉默，我不明白，怎么这种时候，她居然落于下风，站得是挺稳，背后的拳头却剧烈颤抖，我听见她深吸一口气，似乎要把所有不该表露的情绪，全部吸回。

她说：“你应该直接告诉我的，为什么要拖？”

他说：“其实我早就打算跟你坦白，但你太忙了，找不到机会。”

她说：“这还要找机会？”

他说：“一旦跟你谈心，你不是开会就是出差，我特别彷徨。幸好你这次来了，不然我真的快承受不住了。”

她说：“听你的意思，问题出在我身上。”

他说：“我们都有问题，没有绝对的对错，不能全怪你。”

身旁扑通一声，小聚目瞪口呆，书包掉在地上。我赶紧捡起，抱歉意地对两人笑笑，示意打扰了。

闫笑文话语间终于带着一丝丝激动。

他说：“我懂你的感受，可是难道我不痛苦吗？你只需要考虑工作，我呢？既要考虑你，又要考虑她，谁来考虑我？我整夜整夜睡不着，这样下去，我是同时伤害三个人。既然伤害一定存在，那就选择伤害最小。”

她说：“你选择伤害我一个人？”

他说：“谢谢你的理解，她不一样，没有你坚强。”

这句话连我这个要自杀的人听了都呼吸困难。一方面觉得他很有道理，另一方面觉得在这个道理面前，大脑即将宕机。

她说：“行，我的东西呢？没扔吧？”

他说：“怎么可能，前一阵收拾好了，我给你拿过来。”

闫笑文拖来几个纸箱，折腾了三四分钟，我佩服厨房内的女人，竟一声不吭，特别沉得住气。闫笑文忙碌的过程中，小聚偷偷问：“他们不会打架哦？”

我抱起她，靠近她耳边小声说：“他们交班呢，就像照顾你的护士姐姐交班一样。”

小聚恍然大悟。“护士姐姐交接的是我，青青姐交接的是那个男的。”我深以为然，青青不像失恋，更像失业。

闫笑文做事还比较细致，箱子未封，看得出分门别类，一箱衣物，一箱生活用品，一箱琐碎杂物，他指着第三箱说：“你送我的礼物，不会落下什么的，还给你。”

青青弯腰，随手拨弄，围巾台灯钱包，剃须刀的包装盒都留着。

青青说：“你收拾得挺好，辛苦了。”

他说：“没事，不是我收的。”

青青上前一步，环顾屋内，我已经搞不懂她的语气是坦然接受的平淡，还是火山爆发前的沉寂，她说：“房子怎么办？”

他说：“你要的话，归你。我出的一半首付当作赔偿，贷款以后你自己还，可以吗？”

青青摇头：“我不要。”

他说：“那你不用赔偿我，贷款以后我自己还。”

青青沉默了，他的逻辑无懈可击，可是处处让人愤懑。

她说：“这套房我俩一块装修的，每件东西都是一块选的，颜色都是一块挑的，想不到转眼就跟我没关系了。”

他说：“及时止损，对大家都好。”

相恋几年，分手几分钟，青青再也找不到话，他对一切考虑周到，真的也了解她，细致缜密，青青哑口无言。

青青缓缓说：“没事了。”她缓缓转身，对着我，带上乞求的语调，“宋先生，麻烦你帮我搬下箱子吧。”

我明白，她的力气用光了。

青青离开的时候，身后传来闫笑文温和的鼓励：“青青，你好好的，你一定会更好，比我还好。”

一无所有的时候，

说明你该拥有的，

还没到来。