01.

郑素年关于2007年的春天印象很淡。

那年的春天很长。三月份还在下雪，一场春寒倒得全城都感冒。他对气温变化不敏感，穿着单衣单裤迎接停止供暖的初春，导致了一场持续了一个月的低烧。

病好了又犯，他浑浑噩噩地度过了整个春天。等到太阳大起来，气温升起来，他病好了没多久就忽地发现，邵雪要高考了。

六月份的北京，立过夏，气温像疯了一样攀升。考场外到处是翘首以盼的家长，他闭目养神了半天，再一抬头，一眼就看见了混在人群里的邵雪。

邵雪是考小语种，最后一门考的不是英语。考场统一在西城，他应了郁东歌的嘱托，特意来接她回家。

校门口人潮汹涌。考完的学生和家长混在一起，无论结果如何都是一脸轻松。到底是结束了，这场步入社会前最严酷的选拔。邵雪把书包抱在胸前，一脸困倦地爬上了他自行车的后座。

他也不敢问考得怎么样，长腿一蹬，车子溜出了人群。邵雪戳了戳他的后背，有点奇怪：“你怎么出这么多汗？来得早？”

“还行，就等了一会儿。”

车骑起来，风就灌进了t恤。他挺了挺背，忽地感觉邵雪靠了过来。

他愣了愣，然后说：“张祁找了家饭馆，咱们聚聚吧。”

自打去年分开以后，他们三个人还没正经见过面。张祁和素年打电话，语气显得格外焦躁：“我开门进宿舍，发现一半都是保送进来的，打一天游戏该会的一样不落，我算是知道什么叫智商压制了。”

郑素年说：“别介呀，你可是咱们胡同的骄傲。”

张祁长叹道：“不跟你说了，我要去上自习了。”

被碾压了快两个学期，张祁总算上了道。他怕打扰邵雪学习，高考前先给郑素年打了电话。

“吃饭倒是没问题。不过这么赶，她刚考完，”郑素年有点奇怪，“你等几天再聚不行吗？”

张祁支支吾吾半天，好像有什么难处：“我地方都订好了，就那天吧。”

“你记得把她带过来，我有点事跟你们说。”

郑素年心细，觉出了张祁非那个时间不可的意思，却没猜出来他到底要说什么事。邵雪听完他的话轻轻“嗯”了一声，然后就把脸埋进他半干不干的后背上。

“我有点困，”她迷糊着说，“我先睡一会儿。”

日头偏西，傍晚的风徐徐吹过来。身后的女孩刚完成一场决定人生的战斗，像只小动物似的倚靠在他背后。

郑素年放慢了车速，把车骑得四平八稳。

古城六月，日色西沉，微风不躁。

张祁定的地方他熟。以前他们胡同里男生打球，不带邵雪，球场后面有家主营烧烤的小馆子。到了夏天，老板在饭店门口摆开一溜桌子，路过的人没有不被感染着来撸串的。

张祁正坐在靠外的一张桌子旁。一年不见，他的气质沉稳了不少——譬如蓄起了胡子。

“张祁你有病啊，”邵雪刚睡醒，一点没客气，“跟这儿装什么深沉。”

“一年没见，你能不能有点老友重逢的热情和体贴？”

“你体贴我吗？”清醒过来的邵雪战斗力加满，“刚考完就让我来吃饭，也不让我歇歇。”

“素年，你看看她这样，”张祁悲伤地咽下刚送过来的一盘牛筋，口齿不清地说，“以后能嫁出去吗？”

老友可能就是这样。哪怕一年没见，以后还可能十年不见，但一见面还是好像五分钟之前刚一起从胡同口走出来，互怼得风生水起。

老板和他们都是熟人，见面打招呼，过了一会儿还多送了一份烤鸡翅上来。

邵雪吃饱来了精神，绘声绘色地给他们描述自己的考场。

“我不是小语种吗？考场一共不到十个人，两位老师跟猫头鹰似的瞪着我们。上午考的文综，有一女生站门口就抽抽了，倒在地上直吐白沫。”

“你们现在的心理素质怎么这么差，我们当年竞赛也没抽过去。”

“我们凡人能跟您比吗？”邵雪装模作样地给他递了一串鸡翅过去，“您这一年的生活如何？以后准备在哪儿高就啊？”

她没想到这一句话把张祁问得面色不对了。

都是一起长大的发小，谁情绪不对了立马就能看出来。张祁慢悠悠地给自己开了瓶青岛啤酒，抬眼看着对面两人。

“算了，”他说，“一直拖着也没意思。我今天叫你们俩来，是有件事要说。

“我要走了。”

“你去哪儿啊？”邵雪还有点没反应过来，“这不刚上大学吗？”

他手下没停，又打开一瓶，往郑素年面前一磕。

“去普林斯顿。”

“转学，”他说，“我们学院走这条路的不少，我跟着我一室友一起准备的。

收着offer的时候，我还愣了一会儿，觉得这事跟假的似的。”

邵雪半天没缓过来，一口羊肉串搁在嘴边半天没咽进去，硬是把张祁逗乐了。

“至于吗，你们怎么比我还震惊啊。”

郑素年早些反应过来，拿起酒瓶和张祁的酒杯撞了一下。

“合着你这是叫我们来给你送别了啊。”

“我这不是等邵雪考完嘛。”他话说完，也轻松了不少，“机票就是后天的，去了还得先适应一阵。”

“出息，真的有出息。”邵雪仿佛一个长辈一样欣慰地看着张祁，“来，我也敬你一杯，你是咱整条胡同的骄傲。”

“你可别了，”张祁把她手里的啤酒抢过来，“本来已经不好嫁了，行为举止还不检点一点，喝什么酒？”

“你怎么这么保守啊，”邵雪抗议道，“我听说人家国外女孩可奔放了，你连女人喝酒都觉得不检点，出去以后还怎么融入当地啊？”

“你有病吧，我是出去做学术的，管她们奔不奔放啊？”

“哎，你现在就不一样啊，学术理想高于个人问题了，那我更得敬你一杯。”

张祁气得半天没缓过来。

三人喝酒必有一个清醒的到最后。郑素年去老板那儿埋了单，回来只看见张祁和邵雪胡话连篇，一边喝一边哭。

“我是真想咱那条胡同，”张祁说，“出门叫一嗓子你们就出来了。我就是那个时候发现，郑素年这孙子就是看着老实，坏事都是一块干的，结果出了事咱们俩都挨训，就他一点事没有。”

“我也想。我们家现在楼底下那卖肉夹馍的，我一口吃下去吃不着肉，再咬一口就过去了，也不知张姨在老家过得怎么样。”

张祁把椅子拖到邵雪和郑素年中间，长叹了一口气。

“这一出去，逢年过节也不一定回来。咱们现在住得这么远，以后还能见得着吗？”

“哪有什么见不着的。”邵雪拍了拍桌子，气势强悍引人侧目，“甭管以后咱们在哪儿，只要你回来，打个电话我就去机场接你。”

“你当你以后也愿意留着不走啊，”张祁笑她，“你也不是个善茬，以后天南海北有你跑的。咱们仨，也就郑素年看起来愿意留下。”

“那也好啊，”邵雪笑嘻嘻地看向郑素年，“有素年哥在，我就觉得踏实。”

郑素年摇摇头，无可奈何地看着这两个醉醺醺的人。

“行了，我送你们回去吧。张祁，我给你送上出租车……”

“不行！”他忽地站起来，把剩下的酒都倒进一个杯子里，目光炯炯地盯着邵雪和郑素年，“我有一学姐跟我说，告别的时候，得正式。”

“正式有什么难的。”邵雪本是最能说的，可无奈酒精把大脑麻痹，半天也没说出个所以然来。郑素年看他们俩一副不干了这杯不罢休的样子，也给自己倒了最后一杯。

“我来吧。”他把杯子碰上去的时候还有些感慨。上次还是北冰洋呢，这回就成啤酒了。三个人散了又散，一次比一次离得远，“咱们谨祝，胡同后面那运动场身价最高的足球名宿……”

邵雪一下被逗乐了。郑素年就有这本事。看起来跟个文化人似的，其实骨子里比谁都会贫。

“还有文化宫杰出少先队员，胡同里第一个会做微积分的——张祁同学，在美国研究顺利。”

邵雪刚考完，做什么都不显得过分。喝多了郁东歌也没训她，放任她在卧室一睡就是一天两夜。第三天，邵雪爬起来，眯着眼刷了刷手机。

那时候人人网正火呢。张祁发了个动态，站在机场里戴副墨镜，故作炫酷地给自己拍了个侧脸。

“经此一去，又是一场腥风血雨。”

评论里一群笑骂他的大学同学，只有一个女生头像的人正正经经地评论道：“一路顺风。”

邵雪闭了闭眼，又睁开，赤着脚下床把窗帘拉开。

难得的好天气。

02.

邵雪高三毕业的那个暑假胖了八斤。录取通知下来以后，她每天除了吃就是睡，间歇和高中同学约出门聚会——吃得比家里还好。

郑素年上了大学比高中还忙。他大二进了工作室，下半学期画了一百只工笔小鸟，以至于有段时间看见羽毛就眼晕。假期作业留了五十张册页和二十张四尺整纸，一直画到邵雪开学才差不多画完。

开学当天，郁东歌又给她整理了一遍行李。二十六寸的拉杆箱，立起来到了邵雪的腰，把她逼得蹲在家门口惨叫：“一共都没有二十个公交站，你这是要送我去北极啊。”

“你是没住过宿，”郁东歌又往她书包里塞了几卷卫生纸，“就你那丢东西的频率，我什么都得给你拿双份。”

楼下有车“嘀嘀”了几声。邵雪两步蹿上阳台，就看见郑素年探出头来看她：“好了没有？”

“好了好了！”她把桌子上的充电器丢进书包里，拖起箱子就出了门。

郑素年在二楼等她，看见她步履艰难的样子，伸手便把箱子接了过去。

“素年，”郁东歌穿着睡衣不好出门，露出半个身子叫他，“不来喝点水啊？

还麻烦你来接她。”

“没事。”声音过来的时候人已经没了影。郁东歌又跑到阳台上，只听见“砰”的一声，后备厢已经盖上了。

“开慢点啊。”她忧心忡忡地喊。邵雪从窗户里露出半个身子，起劲地朝她挥手：“妈，我走啦！”

郁东歌叹了口气，又想笑又想哭：“头别伸出来，住不好就回家啊，反正离得近。”

郑素年发动汽车，伸出手把邵雪捞了回来。

郑津前几年买了车，郑素年一有事就蹭裴书的不好意思，这个暑假干脆也把车给学了下来。开学那天，郁东歌和邵华都要上班，他怕邵雪拎着行李不方便，跃跃欲试地开车来接她。新小区九曲十八绕，郑素年新手上路，故作镇定。

邵雪心大，才不管他手忙脚乱地换挡刹车，反而全神贯注地研究起他的车载音响。没过五分钟，便无师自通地放了首歌。

车走走停停，郑素年出了一手心的汗。好不容易开到外国语大学门口，送新生的车堵了三里地。他找了个停车位把车熄了火，下车给邵雪把行李搬了出来。

郑素年人在美院，所以哪怕直面这女儿国似的开学场景也不为所动。不过还真别说，这学外语的女生和学美术的女生气质截然不同，任凭他这种不太正眼看女孩的人也能分辨出类型的差异。

进了校门，几个大系红旗招展，迎新的学长和学姐都青春洋溢。邵雪带着郑素年，郑素年带着行李，几番穿梭终于找到欧洲语言文化学院意大利语的小桌子。

前面排队的女生刚走。坐在桌子后面的学姐一抬脸，邵雪心里就漏跳了半拍。在这个地方读了一年书就是不一样，红唇细眉，妆化得一丝不苟，脸上写着“社会精英”四个大字。

跟人家一比，自己嫩得就像个小学生。

邵雪在桌子前填好了资料，又来了个学姐领着她去宿舍办手续。意大利语系人少得可怜，社会精英学姐和站在原地看行李的郑素年大眼瞪小眼。

“你不是来报到的吧？”

他格外老实地回答：“不是。”

“送刚才那学妹？”

“嗯。”

“你是她哥吧？”

“不是。”

那学姐怀疑地看着他：“那你是她男……”

“啊，没有，”他听出话里的意思后急忙否认，“也不是。”

学姐点点头，锲而不舍：“高中同学？你也不像大一的呀。”

郑素年的太阳穴突突直跳，生生被问蒙了。

他算她什么？

朋友，这关系未免太过浅淡。

亲人，却又没有血缘关系。

至于恋人，那更是他还没想过的事。

郑素年揉了揉太阳穴，气势完全被对方压制：“我们……就是认识。”

好嘛，十八年交情，就是认识。

邵雪手续办完回到桌子前，只看见郑素年一脸难以言喻的尴尬。她拍了拍箱子，中气十足地说：“办完啦，在三楼，咱们搬上去吧。”

走了两步，她不甘心，回头添了一句：“学姐，你长得真好看。”

这句话戳了女人的软肋。刚才还一脸社会精英的学姐顿时笑得像花似的，热情地欢送道：“我叫秦思慕，意语大二的，你以后有事来找我就行。”

郑素年正陷入短暂的迷茫，没有精力去对她们女人间独特的社交方式多评价。这迷茫一直持续到他重新回到车上，一启动，只听到一阵令人牙酸的摩擦声。

得，车剐墙上，掉了层漆。

邵雪新入学，什么都新鲜。这点她不随郑素年，社团报了一大堆不说，还进了秦思慕当部长的外联部。偶尔和郑素年打电话，思慕姐长思慕姐短的，把他烦得够呛。

他是真怕了这女的，三言两语就让他一个多月心神不宁。

外人的事还没料理明白，自家后院又起了火。国庆节第二天，郑素年起了个大早，满心满意只有一个想法——他是被骗上车的！

裴书走得太靠前。他往前蹿了两步，一把抓住柏昀生的后领子。

“你国庆没项目了？”

柏昀生穿得衣冠楚楚，被他一拽仪态尽失。柏昀生拍掉郑素年的手，煞有介事地看着他：“你不知道我上个设计挣多少是吧？”

他们美院的学生到了大三就有不少在校外接活的了。柏昀生商业设计接触得早，课业也没落下，被教授带着和校外公司合作了几个大工程就有了人脉。

到底是年轻气盛，有了钱腰杆就直，做人做事都不像以前那么吹毛求疵。

可郑素年觉得那也不至于买了车票就去大理啊。

这事还是裴书撺掇的。他那天去火车站接同学，揣着手站在车次屏幕底下琢磨，一眼相中了一趟北京到昆明的k字头列车。转车到大理加起来得四十四个小时，眼见着国庆在即，裴书格外期待一场说走就走的旅行。

把同学在宾馆安顿好后，裴书急忙回了宿舍。柏昀生熬了个夜刚起床，裴书抬头就对刚睡醒的室友说：“国庆咱去大理吧？”

郑素年莫名其妙就少数服从多数了。

他这人性子缓，做什么都得提前安排好。别说旅途计划和宾馆预订了，他行李都得收拾半天。谁知当天晚上被裴书和柏昀生按着装了一书包洗漱用品和几件衣服，第二天五点就起来赶火车。

也就年轻，临时起意，说走就走，不用考虑前因后果，舟车劳顿身体也扛得住。火车一个隔间四张床，和他们一道的中年男人呼噜声震天响，除了裴书，剩下的两人完全睡不着。

郑素年还好点。半梦半醒到深夜三点多，睁眼却看见柏昀生的床是空的。

大叔的呼噜分贝有增无减。素年悄无声息地披上衣服走出隔间，正看见柏昀生坐在过道口抽烟。

车窗外是起伏的山河。星光照得地面隐隐发亮，能看见远处地平线的轮廓。

他裹着衣服坐到柏昀生旁边，皱着眉戳了戳太阳穴。

“你也被吵醒了？”

“差不多吧，”他说，“本来也没睡着。”

“真羡慕裴书这睡眠质量，”柏昀生往隔间里看了一眼，“我坐了这么多回火车，第一次碰见这样的。”

“你从苏州那边过来，也得过夜吧。”

“过啊。赶上春运买站票，在过道里一站就是一天一夜。坐火车挺累的，云锦还非要今年年底来。”

“你够了啊，”郑素年笑着推他一把，“人家姑娘十二月来，你从九月份就开始跟我们叨叨这事。她来了住哪儿啊？别是咱们寝室那张空床吧？”

“怎么可能啊。咱们学校旁边不是有个宾馆吗，那里就行。”

一说起顾云锦，柏昀生眼里就跟化了糖水似的。郑素年心里想着邵雪那天开学的事，忽地就好奇起来。

“哎，你跟顾云锦是怎么认识的？”

柏昀生想了想，觉得这故事有点长，就又点了支烟。

“她不是学旗袍的吗？我们家当时穷得什么都没了，我姐那时候嫁人，连件体面衣服都没有。我攒了点钱想给她做件旗袍，不过也不够。云锦那时候还是学徒，偷了她师父以前做过的旗袍板型帮了我这个忙，后来还给她师父罚了。”

“跟电视剧似的，”郑素年觉得挺有趣的，“那你是什么时候觉出你喜欢她的？”

“开始也不懂，男生嘛，开窍晚，”他又开始回忆，“后来她出师了，自立门户，在城南开了家旗袍铺子。当时她有件红色的旗袍，做得真好看，我让她穿给我看，然后就……好像就知道自己喜欢她了。”

郑素年一愣。

好像有什么和记忆中的一个身影重叠起来。他又揉揉太阳穴，被柏昀生的烟呛得喉咙不舒服。

“掐了吧，”他说，“我闻不得这个味。”

柏昀生掐了烟，有点意味深长地看着他。

“你是有事情要问我吧？”

郑素年叹了口气，也意味深长地看回去。

“我觉得我跟有病似的。你说，怎么才算喜欢一个人啊？”

“你喜欢谁了？”

“你别管，”他一巴掌把柏昀生探过来的脸推开，“我现在有点混乱，我不知道自己算她什么人。”

“这个好说，”柏昀生煞有介事地坐直了，“要说我，我觉得一个男人判断自己是不是爱一个女人，就问问自己，想不想看她嫁人的样子。

“你知道吧，我们那条街的姑娘嫁人都是穿旗袍。所以我当时一看云锦穿那件旗袍的样子，我就知道自己喜欢她了。

“我想看她嫁我的时候，能穿那条旗袍。”

柏昀生这方法太玄，郑素年有点不信。

“你这准吗？”郑素年挑着眉问，“也太唯心主义了吧？”

“你能别把两性问题上升到哲学层面吗？”柏昀生恨铁不成钢地看着他，“你别不信我，你闭上眼好好想一下，你是不是想看见你现在说的这个女生嫁人的样子。”

郑素年暂且相信了他的话。火车撞击着轨道，像条河似的蜿蜒在天地间。

他靠着车厢坐直，慢慢把眼睛闭上。

车窗外，星河流淌。

柏昀生去了趟卫生间回来，看见郑素年还坐在那儿闭目养神。他推了推郑素年，心力交瘁地站直身子，低声骂了一句：“靠，竟然睡着了。”

这四十多个小时的火车，除了裴书都没睡好。郑素年下车的时候只盼着赶紧找个客栈睡觉，身后却忽地传来一阵喧哗。

一回头，柏昀生的神色先变了。

“你们干什么呢？”

被纠缠的女孩像看见救星似的跑过来躲到他们身后。

“你跑什么呀？”有个出租车司机面色不善地走过来，“不就是说给你换家宾馆吗，至于嚷嚷得全站台都听见吗？”

身边站着三个男生，那女孩底气也足了：“我说去哪家就去哪家，为什么我上了车你就非要带我去别家呀？要不是我跑下来，你开着车就走了。”

郑素年之前就住在旅游景点边上，旅游坑人的手段多多少少听说过。那男人一开口，他大概就听出了是怎么一回事：“你这是有提成吧？非要带人家去，哪有这么拉客的？”

那人的脸一下就黑了。有乘警看情况不对往这边走了两步，这才把那人的气势压下去。

眼看着那出租车司机走远了，柏昀生回过头长叹一口气：“你一个女生，怎么自己出来玩啊？”

薛宁伸手抓住他的外套帽子，笑嘻嘻地回应：“这不是碰见你们了吗？

就不是一个人了呀。”

裴书退避三舍，拉着郑素年感叹：“高，真的是高。”

郑素年：“你怎么看见她就跑？什么毛病？”

裴书：“我被这种女的坑过，我害怕。”

郑素年在火车上的时候查了大理的几间客栈，打电话订好了房间又约了接车。来接他的是个白族年轻人，长得挺憨厚，却有双浅色眼睛，笑起来朴实又狡黠。

“不是说三个男生吗？”他下车打招呼接他们的时候顺便问了一句，“还有女孩呀？”

“路上碰见的同学，”郑素年和裴书都不开口，柏昀生只能无奈地解释，脸色怎么看都有些此地无银的感觉，“就一起了。”

客栈在古城一处小巷子里。墙上画了水墨花鸟，院子里种着绿树繁花。

郑素年是内行，一眼就看出了墙上的画下笔老到。白族小哥看见他的眼神，笑着解释：“这是找大理古城最好的画匠画的，现在他老了，都不出山了。”

“挺好的，”郑素年笑笑，目光从花草树木间掠过，“以前，我们也是住这样的房子。”

他们要了个三人间，薛宁则在他们对面的大床房。郑素年太困，进了屋子稍微洗了洗就倒在床上睡着了，再一睁眼已是半夜十二点。

裴书睡得踏实，柏昀生床上却又没了人。郑素年起身倒了杯白开水，目光一转，竟看见院子里薛宁小鸟依人地靠在柏昀生的肩膀上。

才子佳人，本是极美的意境，却叫郑素年看出一丝身不由己来。

苍山雪，洱海月。月下雪倒是洁白，可谁知柏昀生心里到底是怎么想的呢？

他这一趟大理之行，来得心事重重。

03.

国庆节回来，柏昀生就又忙了起来。他工作室的那个教授在业内格外有名，和一家国外的珠宝品牌谈合同，来回几次柏昀生也混了个脸熟。

他那段时间就跟没作息似的，一天也见不着几回人。有时候彻夜不归，早上爬上床一睡就是一整天。那天郑素年在画室画得眼酸，活动了下手腕，忽地想起柏昀生又是早上八点多回的宿舍。

寝室没开灯。他一摁开关，就听见床上一声哀鸣。

柏昀生从床上冒出头，闭着眼睛问他：“几点了？”

“五点半，”他把外带的饭盒放柏昀生的桌子上，“下来吃点吧，睡一天了。”

柏昀生裹着被子爬下床，缩在椅子上扒拉饭。郑素年收拾了一会儿画具，突然想了起来：“你不是说顾云锦这个月来吗？什么时候？”

“后天，”柏昀生无精打采地回答，“正好我老师那边的事停两天，我陪陪她。”

自从大理回来，薛宁总是有一搭没一搭地找柏昀生，还和他工作室的老师搭上了线。这几天，柏昀生说得断断续续，素年也算知道这项目是怎么回事了。那外国品牌往年和他老师合作过东方系列的珠宝，今年想扩大产业，涉足时装，在新一季的服装款式里加入旗袍元素。也不知怎么牵的关系，薛宁他爸谈下来了服装原料的供应商，现在就差一个名气大的旗袍师傅做设计。

柏昀生跟他老师拍着胸脯打了十二分担保，要找苏州那边有名的褚师傅来做。

“就是云锦的师父。”柏昀生对郑素年说，“老头儿挺固执的，能不能说下来全看云锦了。”

郑素年有些奇怪：“旗袍师傅国内多了去了，你为什么非要给自己找事？”

柏昀生摇摇头：“他们这个牌子刚进国内，好多弯弯绕的事不懂，就图有个中间人。要是褚师傅这事成了，再加上我的老师推荐，我也能争取到他们这个系列的配饰设计。”

别说品牌不懂了，连郑素年都是一头雾水。他成长的环境不比柏昀生复杂，每天做好手头的事就行，哪要考虑这么多的人情世故。

“成就成，不成就算了。”他多了句嘴，“他们老一辈的固执我可领教过，答应不了的事别强求。”

“那可不行，”柏昀生看了看时间，又在收拾东西出门，“这机会难得，过了这村可就没这店了。”

顾云锦定的火车是凌晨到。四年多钟，公交车还没有。郑素年从家里把车开到学校旁边，天没亮就把柏昀生送去了火车站。

北京西站就是这样的地方。天还黑得不见一丝光，便开始有人背着大包小包进出了。郑素年找个地方把车停下，看着柏昀生进了接站口。

他以前学画那个老师教他速写，有一招就是站在街上看人。看女人、男人、老人、小孩。不光看发型和服饰，也看神态。看的时候就猜，这个年轻女孩妆容精致，穿着光鲜，眼睛里却都是算计，她是个怎样的人呢？这个男人坐在台阶上吃着冷饭哭了起来，他哭的是家里的妻儿还是自己的命运？

然后再画，人物就有神了。人像不再是人像，落在纸上的是个有喜有悲的人。

那这个地方呢？

深夜四点的火车站。出站的人神色疲惫却满脸雄心壮志，还不知道这城市能让人成神也能吃人。离家万里的，思乡情切的。柏昀生连背影都能看出来久别重逢的期待，可心里到底也藏了心机和打算。

又等了一会儿，柏昀生便带着个女孩出了站。

“这是我的室友，郑素年。”柏昀生给顾云锦介绍，“多亏有他帮忙，不然现在连车都没有。”

顾云锦也漂亮，只是和邵雪是完全不同的类型。估计是熬了夜，她素着一张脸没什么精神，却仍笑意盈盈地和素年打招呼：“在视频里见过的，昀生老提你。”

郑素年把后备厢打开，先让顾云锦上了车。柏昀生过来放行李，笑得一脸花痴：“漂亮吧？”

郑素年都不看他了：“滚滚滚，臭显摆。”

顾云锦一看就是那种事少利索的女孩。行李不多，就一个包，和柏昀生久别重逢也没当着郑素年的面失了仪态。这个点还没开始堵车，街边的树叶早就掉了个精光，马路宽阔又萧条。

郑素年眼睛看着马路，头却朝身后偏了偏：“昀生，你这两天先带着你女朋友在市内转转。要去看长城什么的就跟我说，我给你们俩送过去，千万别信街上那些发传单瞎吆喝的。”

顾云锦是个懂事的人，赶忙表态：“那也太麻烦你了。我就来看看他，玩不玩的都另说。”

郑素年忍不住调侃道：“你也太省他的事了，我们这当室友的都看不下去了。”

柏昀生搂着顾云锦格外骄傲：“你别搭理他，他现在跟一我都不知道叫什么的女孩纠缠不清，看见谈恋爱的就想烧。”

顾云锦轻轻掐了一下他的腰：“胡说什么，去哪儿找这么好的朋友。”

不堵车，到宾馆也就半个小时的事。郑素年把车倒到马路上，突然想起这条街拐过去就是邵雪她们学校。

之前他们寝室几个人还没进工作室，大一早上的基础课都是拼了老命才赶过去的。赶上查得松的时候，一寝室人躺尸到中午都有可能。他不知道邵雪她们学校校风如何，只是车都开到这儿了，他忽地就想过去看看。

到校门口的时候，正好六点钟。

他昨晚也没睡够，找了个停车位把火一熄，给邵雪发了条短信：我在你们学校门口。

然后，他就倒在椅子上睡了。

也不知睡了多久，半梦半醒的，身边有车来来去去。邵雪给他打电话的时候，都十点多了。

他睡觉的姿势不对，醒来的时候只觉得脖子剧痛。电话那边邵雪的声音清亮，把他的睡意赶走大半：“素年哥？你还在吗？”

“在，我早上接人，开车路过。”

“你别动，你别动，”哪想到那边一片嘈杂，“我去找你，我今天正好出门。”

他的车离校门不远，邵雪也认识车牌。不过十分钟，他就看见邵雪裹着一件扎眼的红色大衣从校门口钻了出来。

她带着冷气钻上车，安全带都绑上了还跟那儿假客气：“你今儿没事吧？

多麻烦你啊。”

郑素年车里开着暖气，就穿了件薄毛衣，被她带上来的冷气激得一哆嗦：“你跟那儿装什么大尾巴狼，我这一趟可省了你不少事吧。”

邵雪“嘿嘿”傻笑两声，但很快收敛了神色：“你知道我去哪儿吗？”

“你让我送你，还让我猜你去哪儿？”郑素年被她气乐了，“我猜你去通州，我给你送过去你自己坐车回来。”

邵雪使劲拍他一下：“哎呀什么呀，我去看乔木姐。”

这句话说完，她神秘兮兮地凑过来：“乔木姐生孩子啦。”

郑素年没反应过来，前面红灯一闪，他猛地一脚刹车。邵雪吓得不轻，照着他的腰使劲掐了一把。

这一把把他掐回过神来：怎么跟顾云锦掐柏昀生似的？

窦思远和傅乔木结婚的时候在四环买了房，长安街沿线，乔木还嫌贵。

窦思远每个月辛辛苦苦还贷款，抽空就教育傅乔木：“这房子能涨。”

邵雪后来都不知道窦思远当时是从哪儿开的窍。大智若愚，大智若愚。

郑素年的车技见长，除了那一脚刹车后来就开得稳妥多了。到了小区楼下，邵雪熟门熟路地往里走。

“你来过？”

“来过，他们刚搬进来的时候叫我来参观了一下。”

窦思远买的是低层，郑素年刚到楼底下就听见楼上有小孩哭得撕心裂肺。

一进门，窦思远穿着拖鞋，满头大汗地给孩子热牛奶。

“我的老天爷，”邵雪跟看西洋景似的看着这一幕，“当了爹气质都不一样了。”

“什么气质呀，”窦思远压根儿没拿他们俩当外人，顾着孩子连杯水都没给倒，“主夫气质。”

女人生了孩子变化就是大。乔木姐也不是当初那个学生样了，在家里这一亩三分地挥斥方遒，把窦思远使唤得团团转。好不容易孩子不哭了，她什么也没干倒是出了一身汗。

邵雪和郑素年已经给自己倒了水坐到沙发上嗑瓜子。看着他们俩松了一口气，邵雪忍不住问：“乔木姐，你们家里老人不来给看孩子啊？”

“来，”她扶着腰说，“刚生下来怕她们唠叨就叫的月嫂，这不，现在走上正轨了，我妈后天就过来。”

生的是个男孩，用的还是孙祁瑞取的名。当时老头儿在病床上输液，没事就在报纸上瞎画。临终前把这对徒弟叫过去，说以后有了小孩就叫窦言蹊，男孩女孩都能用，比邵雪这随口诌的不知道强哪儿去了。

他说这话的时候还是笑眯眯的，才过了两天就走了。

桃李不言，下自成蹊，也不枉窦思远和傅乔木那一声师父。

挺俊俏的小男生，圆头圆脑，张着嘴冲邵雪笑，好看的地方都随了傅乔木。

“那可不，随了窦思远还了得。”傅乔木一句话把窦思远从厨房气出来了，围着围裙对邵雪两人控诉。

“你们俩评评理，就你们面前这位职业女性，每天就跟我嘚瑟男女平权，强调自己在家庭中巨大的付出，然后无穷无尽地打压我。你说，这不能生孩子是咱们人类生理上决定的，我因为这个背了多少黑锅做了多少牺牲。我现在希望我就跟那公企鹅一样，你们乔木姐生一蛋我就跟那儿孵，然后还可以作威作福。”

郑素年一脸看戏：“思远哥，你这是觉得婚姻生活不幸福啊？”

“那倒没有，”窦思远摆摆手，“我就是希望你们乔木姐能对我体贴一点，别天天在家里吆五喝六的，让我感觉丧失了男性的尊严。”

“洗尿布去。”

“得嘞。”

窦言蹊咿咿呀呀的，把邵雪引了过去。婴儿瞳孔大，睁着一双无辜的黑眼睛望着邵雪。她把手伸过去，他就握住了她的手指。

“跟你小时候似的。”傅乔木笑道，“我听师父说，当时你刚生下来他们去看你，你抓着人家素年的手指头怎么都不肯放。”

邵雪一脸茫然，郑素年倒是有点印象。

回学校的时候，邵雪忽地问：“素年哥，咱们是不是认识十八年了。”

“你说呢。你多大，咱们俩就认识多长时间了。”

她若有所思：“那你说你算我什么人呀？”

郑素年哑巴了。

她好像就是随口一提。郑素年没回答，她也就没再追问。长安街上车多，郑素年走走停停。车上的暖气热烘烘的，邵雪没一会儿就在他旁边睡着了。

他那时候没说，后来也就没有告诉邵雪。2007年10月3日，他在去往大理的火车上，在星河流淌的天地间闭上眼，他想象着她嫁人的样子。

04.

郑素年有一身西装，是给窦思远当伴郎的时候买的，后来就没太穿过了。

柏昀生催着赶着让他换上。

“你为什么非叫我去啊？”郑素年不情不愿地打领带，“不就开个会吗？

你们工作室这么几个人都凑不够？”

“女的够，”柏昀生看他领带打得跟红领巾似的，忍不住抽下来重新给他套了个结，“男的太少。”

“还有谁？”

“我们老师，还有几个客户。”

“我负责干什么？”

“你就负责在我上台说话的时候在底下使劲鼓掌。”

“你又把我当廉价劳动力。”

他给郑素年扯了扯衣服，点了点头：“嗯，人模狗样的，走吧。”

柏昀生一天到晚乱七八糟的会一大堆，这次偏偏赶在顾云锦来的时候非去不可。郑素年坐在倒数第二排，快开始的时候看见顾云锦也从后门飘了进来。

“嗨，”她看见他还挺惊喜，“你也来了。”

郑素年穿着西装浑身不自在，把顾云锦看得轻轻一笑。

“你这衣服不合身，”她的手指点了点肩膀和袖口，“我们做裁缝的都知道，衣服的款式在其次，剪裁一定要合适，不然就没精神。”

郑素年也不知道说什么，只能胡言乱语：“前年买的，可能我又长个了吧。”

柏昀生正在台底下和几个老师说话，西装笔挺，头发梳得根根分明，站在那儿倒是器宇轩昂。郑素年心里翻了个白眼，心想我这也是在你女朋友面前做个衬托了。

“这两天在北京玩得怎么样？”

“还行，昀生带我把故宫旁边都转了转。他说你爸妈都在故宫做修复？

真好。”

郑素年觉得她说话特像一个人，想了半天忽地反应过来，康莫水。

苏州姑娘，都跟水似的。

他们俩都不是话多的人，寒暄了几句便冷了场，好在柏昀生那边也开始了。

幻灯片做得环环相扣，底下几个老师都是一脸赞许。

“昀生真挺喜欢你的，”郑素年忍不住说了一句，“我以前还不知道什么算喜欢。看了他跟你说话才知道，原来是这样的。”

顾云锦却没马上应声。

她迟疑了片刻，忽地压低声音：“可是我有时候挺怕的。”

郑素年一愣。

“你是他室友，应该也知道他的性格。”顾云锦低下头，好像真的打心眼里想不通似的，“他这个人，抱负太大，想得太多，我有时候都看不透他到底要做什么。以前在苏州，我以为他想做珠宝设计，可是来北京以后……”

“算了，跟你说这些做什么呀。”她停下，有些不好意思地笑笑，“你别往心里去。”

郑素年点点头，觉得衬衣领口系得紧，解了一颗扣子透气。

他总有种不太好的预感。

那次会分上下场。到了下半场的时候，客户都被送了出去，留下的都是自己人。郑素年看着差不多也离开了，只剩顾云锦在底下等着柏昀生和老师谈事。

“那个旗袍设计的事怎么样了？”

柏昀生刚才的表现不错，带他的老师脸上都是赞赏。可提起这件事，神色还是不自觉地沉了下来。

“你那边要是拿不准，还是趁早把机会让给别人好了。”

柏昀生心里一惊，目光不自觉地就朝顾云锦转过去。底下的人走得七七八八，云锦坐在最后一排，歪着头温柔地看着他。

他长吸一口气。

“没问题的，”柏昀生笑笑，是在外人面前一贯的镇定，“马上就谈下来了。”

会议室里暖气太足，柏昀生出门的时候被冻得打了个哆嗦。顾云锦急忙跟在后面，从包里拿出一条围巾给他围上。

“哪儿来的？”他心不在焉地问。

“路过看见店里在卖，觉得你戴上好看就买了。”

他心里本就乱，被这围巾一裹，好像一团火烧得没地方发泄。学校旁边有座茶楼，他拉着顾云锦的手便走了过去。

店里有灯，暖融融的光，照得人轮廓温柔。郑素年要了壶普洱，也不喝，捂在手里图个暖和。

“你怎么喝起茶了？”

“胃不好，”他慢悠悠地说，“听说普洱养胃。”

“褚师傅也爱喝，”顾云锦拿过菜单仔细看了看，“上次我去杭州还给他带了些西湖龙井。”

“褚师傅的身体还好吧？”

“还行，就是岁数大了，不能累。”

柏昀生有点不太喜欢这种感觉。他平日在顾云锦面前不是这样的，说起话步步为营，好像在谈生意。

顾云锦放下菜单，抬头定定地看着他的眼睛。

“看我做什么？”柏昀生被她看得心里一沉。

“你有事吧？”她和他也认识六年了，爱了那么久，再细微的表情也逃不过眼睛，“从我来了北京就有事要和我说。”

顾云锦伸出手，把他紧握的拳头从桌子底下拿上来。

“有什么事情说就好了，这么紧张做什么。”

她的声音软软的，像是能包容他所有的错。柏昀生放松了些，手松开，从包里把来之前打印的合同拿出来，轻轻放到了顾云锦的面前。

他说：“云锦，你……帮帮我。”

他们认识的时候也是这样的。那时候柏昀生才十四岁，站在褚师傅的铺子门前左右为难。顾云锦把他喊进来，他垂着眼说：“你能不能帮帮我？”

六年弹指一挥间。他好像变了，又好像没有。笑起来分明还是当初温润如玉的样子，眼底却有她看不懂的算计。

顾云锦没说话，把合同翻了一遍，心里大概有了谱：“昀生，你这是让我去挨师父的骂呀。”

她从十四岁就跟着褚师傅做旗袍，老爷子的脾气和观点比谁都清楚。柏昀生这合同上的意思她只看一遍就懂了。旗袍元素的时装，放在老一代匠人眼里就是不伦不类。褚师傅不爱钱，让他屈尊做这种东西，就是在砸他的招牌。

她这话一出，柏昀生的心就冷了一半。他伸出手按住合同，轻声说：“那就……”

“我也没说不帮你，”顾云锦却接着说，“反正也不是第一次了。”

柏昀生哽在喉咙里的不安像是在一瞬间被咽了下去。茶有些凉了，他给她又倒了一杯。

两个人相顾无言，柏昀生的手机“叮咚”一声响。

他皱了一下眉，侧身点了接听。顾云锦没在意，低头继续翻阅着面前那份合同，越看心越抽得紧。

“云锦，”柏昀生挂断电话，抬头叫了她一声，“教授有点东西要给我，让个师妹一会儿给我带过来。”

她点了点头，把那份合同装进了自己的包里。两个人之间的气氛莫名僵硬，她喝了口茶，话题转得略带生硬：“昀生，你……过得好不好？”

柏昀生本是心不在焉的，却被这问题问得心里一怔。

他过得好不好？

他没想过。

临走前他和顾云锦说，他想让柏记珠宝重新振作起来。于是这些年，他就像台加足马力的发动机，从启程就全速前进。开始还只能负担自己的生活费和学费，到后来还能给家里寄点钱。别的同学还在考虑毕业的前途，他却已被赏识的老师带着在珠宝圈子混得风生水起。

这些年他过得如何，没人在乎。他只知道教授赏识他，同学钦慕他，甲方信任他。

兜兜转转到头来，却还是顾云锦，也只有顾云锦问他：你过得好不好？

他喉咙涩得发疼，忽地就有一肚子委屈想说。

女孩的声音却毫无预兆地在他身后响起。

“柏昀生，这是你的朋友？”

薛宁穿了件白色毛衣，尖尖的下巴缩在脖套里。顾云锦没抬头，她的面目也就没太看真切，茶水腾起的水雾让她眼前模糊一片。柏昀生就在那雾里站起身，和薛宁站得远了些。

小女孩个子不高，叽叽喳喳像只黄鹂鸟，开口闭口都是“老师让我和你说”。

顾云锦再一抬头，便看见薛宁给了他一个厚厚的档案袋，还伸出手在他的脑门上拍了拍。

柏昀生身子一僵，顾云锦那边把茶杯慢慢放回了桌子上。

薛宁倒是想多说些，却察觉到了柏昀生赶客的肢体动作。临走前，她偏偏还看了顾云锦一眼，半真不假地说：“这个姐姐长得可真漂亮。”

分明是夸奖的话，语调却多多少少带了些不自觉的优越感。

顾云锦到底不是傻子，自己开旗袍店也遇见过蛮横不讲理的顾客，温柔体贴是对着柏昀生，对待外人的时候锋芒毕露。

“美院学生的眼光就是一样的高，”她语调平和，段数却明显高了薛宁这种小丫头几个等级，“以前昀生倒是也这么说过，我还当他哄我呢。”

薛宁的脸色一沉，甩脸便要走出去。走了两步，她又回过神，挑衅似的瞪着柏昀生：“外面冷。”

柏昀生面色一沉，一股无名火从心底冒起来。薛宁没完没了，他也就被惹烦了，把档案袋往桌上一扔，一顿一字，字字带刺：“冷就回去，多，穿，点。”

顾云锦知道柏昀生这股子浑蛋劲。平常看着脾气好，惹急了每句话都能噎死人。薛宁没领教过，恨恨地一跺脚，鞋跟磕在楼梯上，踢踢踏踏下了楼。

本来也就没有多喜欢，当着顾云锦的面甩脸色，算是触着了柏昀生的逆鳞。

他这股子邪火发出来，刚才的难堪也就被压了下去。顾云锦站起身把大衣扣子扣好，也没发脾气，冷冷地说：“合同的事我回去帮你劝劝师父。我尽力，不过决定权还在师父手里。”

柏昀生心里难受，伸出手抱了抱她。

这一抱就让顾云锦的心软了七八分。

“自己别太累，”她也拍了拍柏昀生的头，只不过这次他像只小狗一样把头低下来给她揉，“胃不舒服就按时吃饭，钱这东西没个挣够的时候。”

他点点头，诚心诚意地“嗯”了一声。

把顾云锦送走，已是深夜。柏昀生摸黑回了寝室，只看见裴书还对着电脑屏幕在修仙。

“还学，”他叫了一声，“什么时候考？”

裴书要读研，看上了一所法国大学，每天熬夜被词汇阴阳性折磨。

“年底第一次，”裴书长叹，“头发一把把地掉，都快成葛优了。”

郑素年窝在床上看小说，把帘子拉开问裴书：“邵雪有个学姐，辅修的法语，用不用找她给你补补？”

“你还没睡啊，”柏昀生这才放开嗓子说话，“不早说。”

“顾云锦送走了？”

“送走了。”

“事答应没？”

“答应了。”

“唉，”郑素年长叹一声，摔回床上继续看书，“这么好的姑娘，上辈子造了什么孽跟你谈恋爱。”

柏昀生刚爬上床，把自己的靠枕丢过去，正中郑素年的脸。

“你大爷。”

黑暗里响起一声怒骂。