赵亦树很不愿意回忆过去。

每次想起过去，就像揭开一道老丑的伤疤，看伤口好了没有。

可今天，他一个人回到别墅，静静地吃饭时，那些巨大的孤寂还是像不断上涌的海水一波波袭来，最终将他淹没。他没忘记，所有的一切，他都记得。

他记得，他被寄养在一座很遥远的南方小城，经常很想一个住在遥远北方的人。

他那么想她，又不能去找她，那时候，他很傻，有些天真，看到什么都相信。书上说，鸽子能传信，他就养了一群白鸽，每天往鸽子腿上绑些小字条。

可鸽子是比他还恋家的鸟儿，早上飞出去，晚上飞回来，腿上仍绑着他的小字条。

信鸽是要训练的，他不懂训练，也不想找人帮忙，所以信从来没有寄出去过。

晚上，他解开那些寄不出去的信，将它们慢慢地撕成很碎很碎的小纸片，往楼下扔。

碎纸片纷纷扬扬往下落，这样做得多了，他的思念仿佛也被撕碎，散落在风中，变成越来越轻。

后来，他没那么想她，也没那么期盼。

赵亦树知道自己是多余的，世人称他这样身世的小孩儿为“私生子”。

当然，他不是一开始就这样聪明清楚的，他是经历了很多事后，才懂的。

比如小时候，他问养他的阿姨：“为什么大哥和小妹都叫你妈妈，我只能叫你阿姨，我可以叫你妈妈吗？”

阿姨神色为难。

比如他七岁被确诊患上i型糖尿病，妈妈赶回来看他，指责阿姨收了一大笔钱，为什么还让她的儿子得了这种治不好的病。阿姨当面没说什么，妈妈走后，他听到她在背后说：“宋眉有什么资格骂我，要不是我替她养儿子，这个野种早死了，她负过责任吗？会生不会养……”

野种，赵亦树在很久以后，才懂得这个词的意思。

那时，小春城还没发展起来，邓家能住上最新的小区，买大房子，有车有房，全靠北方宋家的支持，还有宋眉每月寄过来的高额抚养费，可阿姨还是觉得他是个野种。

赵亦树觉得委屈，但也就如此。如果这也受伤，那能让他受伤的事太多了，他要计较起来，能千疮百孔了。

十四岁前，赵亦树被寄养在小春城一户姓邓的小家庭里。

邓家有一对儿女，大哥邓怡安大他几个月，妹妹邓怡宁小他两岁，赵亦树叫他们大哥、小妹。邓家对外宣称，赵亦树是亲戚的小孩儿，寄养在他家。

赵亦树知道，他有个妈妈，叫宋眉，在北方赚钱养他，有空会过来看他。至于爸爸，妈妈从来没说过，他也不敢问。

邓家兄妹一起长大，大哥爱闹，小妹爱哭，三个人走在一起，最常被夸奖的就是赵亦树，他长得俊俏，又懂事，学习也好，很招叔叔阿姨们喜欢。

很招人喜欢的赵亦树不明白，妈妈为什么不把他带到身边，每次来见他，也是行色匆匆，来了就走，看他的眼神总有些飘忽不定，有时甚至会闪现些厌恶。

不过就算是这样，赵亦树还是很想妈妈，盼着她来。

妈妈每次来，都会带很多小春城没有的东西，会检查他的成绩，给他报各种各样的兴趣班，就算那些东西最后大多会被阿姨拿走分给大哥和小妹，就算检查成绩时像完成任务，就算他钢琴已经在考级，小提琴也拉得很好，妈妈从来没听过他奏过一曲……但他还是很期盼她来，只有她来了，他才觉得自己不是大哥口中的“没人要”。

邓怡安很皮，阿姨每次骂他，都会拿赵亦树和他对比。

“你看看你，你哪一点比得上你弟弟？”

邓怡安不服气，不过他斗不过他妈，他过来挑衅赵亦树。

“你再好又怎样，还不是没人要！”

“你妈多久没来了？”

正在练琴的赵亦树弹错了一个音，起来和他打了一架。

邓怡安一般打不过他，因为这时候，邓怡宁会跑过来，用小拳头拼命地揍自己的亲哥，边揍边喊。

“大哥你又欺负二哥！”

“妈，大哥又在欺负二哥了！”

很怕阿姨的邓怡安只得认输，跑了出去。

赵亦树觉得有点儿烦，琴练不下去，他去阳台坐坐，邓怡宁跟在后面，扒着门，扎着两个羊角辫，睁着圆溜溜的眼睛看他。

邓怡宁得了腮腺炎，左脸肿了起来，贴着黑黑的药，不敢过来，因为妈妈说，腮腺炎会传染的，叫她躲起来，别传染给两个哥哥。

邓怡宁像贴心小棉袄般可爱，赵亦树招招手：“小妹，过来。”

邓怡宁指着左脸，摆手说：“不行，妈妈说会传染。”

“没事，二哥不怕，过来我陪你玩。”赵亦树知道，小妹这几天闷坏了。

邓怡宁很高兴地跑过去，全家人她最喜欢二哥。

赵亦树完全没料不到，就是腮腺炎这样的小病，让他患上i型糖尿病。

他被小妹染上了腮腺炎，没几天突然晕倒，送进医院抢救，昏迷了三天，醒来确诊i型糖尿病，失去了胰岛素自造功能，一辈子治不好。

邓家人说不清为什么会变成这样，但彼此都有些心照不宣，到底是别人家的孩子，不可能多上心，疏忽了。

赵亦树乖巧懂事，可他再乖，也只是个七岁的孩子，何况他早学会了不给叔叔阿姨添麻烦，平时有什么都忍着。

就这样莫名其妙得了病，邓家人全都推脱说是他体质弱。赵亦树也一直以为是自己的问题，他那时也没把生病当回事。

他只记得，妈妈过来看他，那是她第一次陪他那么久。

赵亦树长那么大，妈妈对他没那么好过，她风尘仆仆赶来，抱着他哭，说对不起他，说她不是个好妈妈，还说，要带他一起走。

那时，在赵亦树眼里，妈妈是多矜贵美丽的女子，优雅得像书上的圣母玛利亚，却为他哭成一个泪人。

他第一次感到妈妈是很在乎很疼他的，他高兴坏了，他在妈妈怀里，哭得像个傻子，心里幸福极了。

可惜，那也仅限很短一段时间，没几天，妈妈便恢复平日清醒冷淡的样子，从母亲变成宋眉了。

她在医院照顾了赵亦树几天，学会了怎么打胰岛素。

她很聪明，学得很快，学会了就来教他怎么打针，怎么测血糖，列了一大堆注意事项打印出来叫他背下来。

妈妈对他很好很细心，赵亦树却隐隐不安，妈妈好像忘了，她说要带他一起走。

果然，接下来，妈妈提也没提这件事。

她最后一次教赵亦树打胰岛素针，看着他不大的手握着针筒对着稚嫩的皮肤扎下去，虽然颤抖着，可还是做得不错。赵亦树和她一样，也很聪明。

宋眉松了口气，说：“做得很好，以后也这样，一天三针。”

她又说了些要注意的事项，越说赵亦树越不安，他问：“妈，你不是要带我走吗？”

还在滔滔不绝的宋眉，像被点了哑穴，她看着赵亦树：“亦树，我……”

她似乎想说什么，编一个很好的理由或借口，但终究还是实话实说：“亦树，妈妈结婚了。”

“结婚？”赵亦树想不明白，脱口而出，“和爸爸吗？”

“谁说你有爸爸？”宋眉突然拔高音量，精致的脸一下子扭曲了，握着赵亦树肩膀的手用力地抓下去，嗓音尖厉，“谁跟你说你有爸爸？你没有爸爸！”眼里全是仇恨，看赵亦树就像看一个憎恨可恶的人。

好久，宋眉才平静下来，有些歉意地看着吓坏的儿子。不过她没说什么，她站起来看着窗外，背影看起来很疲倦。

好一会儿，她才坐回床边，回答刚才赵亦树的问题：“不是，和别人。”

“哦。”赵亦树应了一声，他不敢再问了。

他低头，看到宋眉手指多出的钻戒，其实妈妈来的第一天他就发现了，她抱着他哭，他跟着她哭，眼泪落在戒指上，晶莹剔透，那时，他觉得美极了。

宋眉似乎还有很多话要讲，但终究还是什么都没说。

她抱着赵亦树，把他搂在怀里，声音听起来很累：“亦树，很多事，妈妈不告诉你，是觉得和你没关系。妈妈只希望你简单地生活，好好学习，别想那么多。”

你结婚了，和谁结婚，也和我没关系吗？

赵亦树不明白，他低着头，没说话。

因为她什么都不说，后来，他变成和她一样，什么也不说了。

宋眉又要走了，她收拾行李，赵亦树低头玩游戏机，表现得好像他不在乎。

事实上，他确实有一点儿无所谓，甚至有些恨宋眉。他病得要死了，她还是来了又走，走吧，永远不要回来，可能很快就和新丈夫有了新孩子。

可他抬头，看到宋眉挽起袖子露出的胳膊有好几个针眼，又愣住，她不是天才，是在身上练习才那么快学会了注射。

那一瞬间，赵亦树轻而易举地原谅了母亲。

分别时，他搂着她，哽咽地说：“妈妈，你要来看我，我好想你。”

真的，他好想她，后来他绑在白鸽腿上的小字条，也无非是这几个字。

妈妈，我好想你，你什么时候来看我？

宋眉又一次走了。

临走前，她给他请了个护士，帮他注射胰岛素测血糖，但没多久，赵亦树就能独立做好。宋眉说过，这病是一辈子的，不能依赖别人，早晚要自己来。

只是每天拿着扎，精准地扎进去，赵亦树都会想，妈妈会不会有一点儿心疼他。

因为赵亦树的病，邓家过了一段小心翼翼的日子。

邓怡安不再和他打架了，阿姨也按照医嘱，该吃的不该吃的都很注意，所有人都对他很好，像怕得罪他。糖尿病人的饭菜那么难吃，邓怡安吃了几天，也只是臭着脸，不敢抱怨。

赵亦树还是找了个机会，跟阿姨说，别太忌讳了，做大家喜欢吃的菜，他可以少吃点儿或者不吃。

阿姨很高兴，不到半个月，生活恢复如常，除了赵亦树走到哪儿都要带着注射器。

他很少麻烦别人，私底下他听阿姨跟叔叔说：“这孩子早熟得像个怪物。”

怪物？赵亦树觉得自己可能真的是个怪物。

每天他跟邓怡安一起上学，大哥都那么开心，而他，笑着时，并不是真的快乐。

再大一点儿，赵亦树在书上看到鸽子能传信，在顶楼的天台养了群白鸽。

他把每只白鸽都养得很漂亮，羽翼丰满，洁白如雪，盘旋在空中，像飞翔的音符。他经常跑到顶楼练小提琴，累了，就喂鸽子，写寄不出去的信。

小妹跑来陪他，坐在小板凳上，双手合成花骨朵托着下巴，眼睛亮晶晶地看他。

邓怡安觉得小女孩儿烦，不带她玩，赵亦树却和小妹很好。他教她写字，他在邓家时，小妹的功课都是他辅导的，从来没掉过班级前三；他还教小妹弹琴，说好一起四手联弹。

阿姨对他算好的，可这好是宋眉拿高昂的抚养费换来的，小妹不一样，她不懂二哥是寄养的，不是亲生的，她喜欢他。

他们总待在一起，一起玩，一起给鸽子取名字，大白，大大白，小白，小小白，很多傻乎乎的名字。

因为有她，赵亦树快乐了很多，忘了很多事，比如他妈妈已经很久很久没来看他，她像忘了他，忘了小春城还有个儿子。

十二岁，赵亦树第一次酮症酸中毒，又一次进了抢救室，宋眉回来看他。

那时，他们已经快一年没见，宋眉看着长高了不少的儿子，告诉一件他一直很想知道的事。

他生父叫赵树，是个乐队指挥，已婚，和别的女人，有个小他没几个月的儿子，叫赵熠然，名字是闪烁发光的意思，本人也很聪明优秀。

赵亦树又问了个蠢问题：“他为什么不和你结婚？”

“他不爱我。”宋眉说这句话时，有种死气沉沉的认命感。她很奇怪地看了一眼赵亦树，“我以为有你，他就会和我结婚。”

所以，我生出来，就是为绑住你爱的人，绑不住，这个孩子就可以放在看不到的地方，不闻不问？

赵树？赵亦树？

他和父亲的名字只差一个字，可她很爱父亲，却很厌恶自己。

“我和他像不像？”赵亦树又问。

宋眉沉默了很久，才回答：“很像，不过他不认你。”

她又接着说：“你出生时，我抱你去找他，他看你一眼都不愿意。”

赵亦树低下头，没再问了，但他突然明白了很多事。

为什么妈妈在意他的成绩，因为赵树的另一个儿子很优秀，她不想自己的儿子输给他儿子。因为赵树是个乐队指挥，所以她给他报那么多声乐兴趣班，请名师教他，这一切不是因为在乎他，只因为他是很像赵树的赵亦树。

或许，妈妈看着他，想的也是赵树，所以对自己好，又不想见自己。

晚上，赵亦树看着镜中的少年，眉清目秀，神色温和，他长得一张人见人夸的脸，可这张脸到底有多像赵树？

“哐”的一声，赵亦树砸碎了洗手间的镜子，碎片割破他的手，血流了一地。

宋眉进来，吓坏了，和服务员一起送他去医院。

她每次来小春城，从不住邓家，在酒店开间很大的套房，接赵亦树过来一起住几天。

赵亦树不言不语，任医生处理伤口，用镊子夹陷在肉里的小碎碴儿，血肉模糊，他用拳头砸的，毫无知觉地砸了很多下。

宋眉很失望，神色苍白，眼瞳涣散。

这是她第一次看到儿子失控，他一直让她放心，就算得了病，那么小就会照顾自己，现在长这么大，却开始任性。

她愤愤不平、焦虑不安，在走廊走来走去，想到什么就说一句。

“你为什么要这样做，你已经十二岁了，你还以为你是个小孩儿吗？”

“砸镜子有什么用，受伤的还不是自己？”

“我真搞不明白你在想什么！”

赵亦树沉默着任她骂，没反驳一句。

他越这样，宋眉越气愤，她突然停下来，颤抖地问：“赵亦树，有我这样的妈，再听说有那样的爸，你是不是很失望？”

赵亦树不回答，宋眉神经质地抓着他，急促地问：“是不是？你是不是很失望？是不是已经在心里骂我？”

“是！”赵亦树猛地站起来，怒吼着，“我恨你们！”

他一点儿也不想有个不认他的爸，他不想姓赵，不想有这样一个恶心的名字！

妈妈连个姓都不肯给他，他不明白，妈妈到底是疼他，还是恨他，还是只把他当成赵树的影子？

“我早就知道是这样！”宋眉听到肯定回答，反而不气了，冷着一张脸，有些嘲笑很厌恶地说，“你也别觉得委屈，我才是对你们失望透了！大的小的都是来要我的命！”

那晚，医生包扎好，宋眉带赵亦树回酒店。

她没管他，急匆匆地走在前面，也不叫车，就一直像个疯子似的往前走。

她走得很快，赵亦树都快有些追不上，追着追着，赵亦树看着妈妈越来越远的背影，突然有些害怕，妈妈是不是不要他了？

他已经有个不认他的爸，不能再没有妈妈了，不然，他真的什么亲人都没有。

小妹和他玩得再好，也是邓怡安的妹妹，阿姨的女儿，她不属于他，只有宋眉是他的妈妈，他的亲人。

他追过去，喘着气，带着哭腔小声说：“妈，我错了。”

他向妈妈道歉，虽然他并不觉得他有什么错，但他不想让妈妈那么生气。

宋眉回头看了他一眼，还是一脸怒容。

赵亦树大着胆子去拉她的手。

妈妈的手很凉，他小心翼翼地牵着，跟得很吃力。

宋眉放慢了脚步，赵亦树握着妈妈冰凉的手，心里难过极了。他伤口的麻药退了，开始疼了，钻心地疼，一波一波地袭来。

赵亦树觉得委屈，很受伤，他疼得有些想哭，脆弱不安，哽咽地问：“妈妈，我手疼，你抱抱我好吗？”

宋眉停下来，四周很黑，可她还是能看清儿子伤心的脸，眼里全是泪光。

宋眉心一软，几乎要俯下身来，但蓦地有束光照了过来，照在赵亦树脸上，眉清目秀，悲伤不已，他真的是个很好看的小孩儿。

就在这一刻，宋眉不知想到什么，她一把甩开他的手，径自往前走。

“妈！”

宋眉没有回头，赵亦树站在原地，看着妈妈越走越远。

他哭了，他只想妈妈抱抱他而已，他的手真的很疼，他真的只想她抱一抱他，他真的很伤心。

那晚，赵亦树是自己走回去的。

宋眉先到酒店，给他开的门，看着他，冷冷地说：“知道错了吗？你都不爱惜自己，别人哪会在意你？”

赵亦树点头，衣服都没脱，爬到床上去，他可能觉得委屈，传来他躲在被子里呜呜的哭声，断断续续，哭了很久。

那是赵亦树最后一次像小孩儿的时候，后来，他彻底变成阿姨口中说的“早熟的怪物”。这次之后，他没在宋眉面前哭过，也没再问过他生父的事。

宋眉第二天就走了。

或许，她也觉得昨晚对儿子太过分了，临走前，她带赵亦树去宠物店，给他买了只猫，很小，通身乌黑，绿色的眼睛。

宋眉说：“妈妈不能常来，让它陪陪你。”

语气如常，像什么事都没发生，大人最擅长装什么事都没发生。

宋眉举着猫：“亦树，你看，软软的。”

赵亦树提着笼子，面无表情地说：“妈妈再见。”

他再也不会像以前每次离别那样，抱着她，有点儿撒娇地说“妈，你什么时候来看我，我好想你”这样的话了。

赵亦树把猫带回邓家，丢在一旁，爱答不理。小妹很喜欢，问猫咪叫什么名字。阿姨又开始碎碎念，说把她这里当什么了，养了一群鸽子吵死了，害她一天到晚被邻居投诉，现在又弄只猫，到处掉毛，还不是都得她来打扫。

赵亦树用力地合上琴盖，发出好大的声响。

阿姨吓了一跳，赵亦树微笑地说：“阿姨，小妹不是还缺架钢琴吗？我以后不练了，这架琴给小妹。”

“这孩子说什么话？”

“真的，我不练了，功课太多。”

“这……这怎么好意思？”

赵亦树笑笑，去抱猫，猫一点儿都不怕生，蹭蹭他的手心，又软又暖，他有点儿喜欢它了。

他带猫去顶楼。

小妹跟在他身边，皱着小脸：“二哥，你是不是不开心？”

赵亦树抱着猫，软软的。他问：“小妹，我们叫它软软，好不好？”

“好哇！”小妹高兴地点头。

除了养鸽子，赵亦树又多了项活动——遛猫。

他带软软去长留公园，不能去顶楼，软软总想扑鸽子，他怕它不小心掉下去。

他去长留公园，不是因为景色好，而是因为它的名字，长留。

他想，这一定是一个伤心人取的，只有留不住才会取这样的名字。

他在公园遇见一个叫许诺的女孩儿，她爸妈在闹离婚，她妈妈和她爸爸吵完总打她出气。

赵亦树看着她身上的伤，那一年，他清楚地发现，他变得越来越像个怪物，只有痛苦能抚慰到他，他憎恨所有人的幸福，而许诺，和他一样，是不快乐的。

他告诉许诺，你要习惯，习惯世间给你的伤害。

他们成了不怎么说话却互相陪伴的朋友，许诺问过他的名字，赵亦树不告诉她，云淡风轻地说着冠冕堂皇的话，只有心里清楚，他恨这个名字！

他有很多的恨，有很多的怨，可他不知道怪谁，怨谁，最后只能恨自己、恨他的出生、恨他的脸、恨他的名字，恨到连告诉别人他的名字都不愿意。

赵亦树不懂怎么去释放他的恨，只能压抑着，压抑出一个外表钟灵毓秀、内心扭曲不安的怪物来。

当然，没人发现他是个怪物。

当他拖着拖鞋，穿着衬衫，肩上趴着一只绿眼睛的小黑猫，慢慢地走在路上，别人只看到一个眼神温和、笑容和蔼的俊秀少年。