老式沙发一点都不柔软，，周渔倒下去的时候撞在扶手上，程延清都没拉住，旁边几个人在起哄，他都听到了周渔膝盖磕在地板上发出的闷响声。

言辞并没有因为程延清的提醒松开周渔，她狼狈地跪坐在地上，几次试图甩开言辞的手都没能站起来，直接拎起背包扔在他身上，包里的水杯飞出来砸在他脸上。

他偏过头，手背擦过鼻子后沾上些鲜红的血液。

另一只手还攥在周渔手腕。

“我去，周渔你下手也太狠了吧，”程延清连忙去找纸巾帮言辞擦鼻血，摸到他额头不正常的体温后就把准备骂他的话咽进肚子里，“言辞，你是不是发烧了？”

“没有，”言辞避开他的手，漠然道，“你先走。”

“我他妈专门来找你的，”程延清的脾气一秒就被激了起来，“你松开周渔，让她起来，咱们去医院看看，打针也好，吃药也好，输液也好，总之你不能就这样病着。”

他如果能劝动言辞，就不会找周渔一起来。

周渔也没说话，一口咬在言辞手上，发热导致痛感迟钝，他甚至连半分力道都没有松。

“都行了啊，别太过分，”程延清只能强行分开他们，他看言辞这个状态也不像是会去医院，“你家的猫一天都没喂吧，本来就营养不良，还饱一顿饿一顿。”

言辞嫌他烦，起身下楼了。

程延清看了周渔一眼之后也跟了上去，周渔把散在地上的东西一件件捡起来装进背包，又把沙发整理好，没有理会那几个混混的目光，绕过台球桌往外走。

街上人来人往，等她下楼已经看不到言辞和程延清的身影了，路过药店的时候，进去买了退烧药。

这栋家属楼有很多年了，刚开始城中大部分老师都住这里，有些人换了新房子搬到其它地方住，就把旧房子卖出去了，言父言母也买了新房子，去年五月份新房子装修好，挑了个好日子准备搬家，亲朋好友都接到邀请，说到时候也正好庆祝言辞高考结束，结果出了意外，只剩下言辞一个人和言父收养的那只橘色的流浪猫。

他没搬家，也没参加高考，一直都还住在这里。

房子在最高一层，以前言母在楼顶种满了花，远远都能看见，后来没人管就全都枯死在花盆里。

再也不会有人从巷子里经过无意间抬起头看到楼顶上的花时会问起：那是谁家养的花，养得真好。

周渔上楼，程延清给她留了门。

橘猫在门口吃猫粮，饿久了就不挑食了，猫粮应该是程延清倒的，饭盆旁边散得到处都是。

客厅还和以前一模一样，连一个花瓶的位置都没变，桌上干干净净，也没有多余的灰尘。

有段时间流行十字绣，言母的针线活很一般，就只买了一个小的回来图新鲜，绣好后装上钟表，挂在客厅当时钟用。

电池没用了，时间就一直停着。

程延清从言辞房间出来，问周渔有没有伤着，周渔摇头。

“那你先让他把药吃了，冰箱里什么都没有，我去我奶奶家拿点吃的过来。”

“嗯。”

周渔烧好一壶水后推开房门，言辞还是和在台球厅一样趴着睡，旁边一团纸巾上还有血迹。

空调温度开得很低，周渔拿起遥控器关掉了。

“喝酒了吗？”

他没睡着，听得见。

“怕害死我？”

周渔说，“当然怕，所以要提前问好。”

少年埋在被子里的脸露出来，长时间高烧导致他眼眶都是红的，眼角也泛着湿气，“如果我说没有喝，那么明天死了就不关你的事了，是不是？”

“言辞，你这样吓不到我的。”

他闭上眼，“从我家滚出去。”

“你吃了药我自然会走，”周渔倒好一杯水放在桌上晾着，“要洗澡吗？你衣服上的烟味很难闻，睡着也不舒服。”

“我想怎么样就怎么样，不用你管。”

“我是不想管，我连自己的生活都过不好，哪还有精力去管别人是好还是坏，但是……言辞……你吃药吧。”

程延清不会做饭，顶多只能煮碗泡面。

钱漱老太太听说言辞在发烧，就让他把泡面倒了，重新煮一碗手工小馄饨，放了虾米和紫菜，最后滴上几滴香油，让他给言辞送过去。

他刚走出大门，就和程遇舟面对面碰上。

“你去打球了？”

“嗯。”

“天气这么热，你的精力可真旺盛，”程延清也喜欢打球，但天气实在太热，球场又总被阿姨们占着跳广场舞，他有一段时间没打了。

程遇舟看他端着一碗饭，“怎么不在这儿吃？”

“不是我吃，给我哥们儿言辞的，就是生日那天坐在你旁边的那个，他住对面七楼，”程延清解释道，“那个傻逼发烧不去医院，在台球厅睡了一天一夜，我和周渔刚把他弄回来，行了不说了，我先送过去。”

程遇舟侧过身，让程延清先出来。

他进屋洗澡换衣服，程挽月不在，家里清净很多。

老太太喜欢听收音机，独家院子，也影响不到别人，程挽月上次拿回来的那一篮杏子没吃完，老太太熬了两罐果酱，喝水的时候加一勺，不算太甜，但果香味很好闻。

程遇舟陪老太太听戏，抬头就能看到对面家属楼的灯光。

程延清只在院子门口喊了程遇舟一声，问他要不要去唱歌，说都是上次见过面的朋友。

程遇舟说不去，他就走了。

过了一会儿，有人从家属楼出来，脚步声很轻，程遇舟看时间，从程延清端着饭进去开始到现在，已经将近半小时了，之前又待了多久？

周渔低着头走路，走出家属楼大门才看到对面门口站了个人，和那双眼睛对视的下一秒就像被点了穴。

他在喝水，昏黄光影里喉结滚动时那点轻微的起伏只是一个开始，她明明心情很糟糕，可这样看着他，昨晚那个荒唐的梦就全都跑了出来。

她甚至还往他水润的嘴唇上看了一眼。

幸好幸好，幸好那只是一个梦，他什么都不知道。

可她在做梦之前还做了很多愚蠢又搞笑的事，从这里到她家的那段路上，她像是游乐园里用尽花招逗人开心的小丑。

算是认识了，不是陌生人，那么出于礼貌她应该打声招呼。

她应该说什么？

嗨，你好？

“有老鼠！”

周渔突然指着墙角，在程遇舟低头的瞬间拔腿就跑，却被拽住背包的肩带，她往后仰，后脑勺撞在他胸口。

“嘶，好疼。”