如果不是因为卿杭爷爷去世，他刚拿到老爷子的骨灰，程延清早追上去了。

“月月，没事，卿杭不是生你的气，他就是太忙了，学医的嘛，期末考试这两周就连吃饭睡觉都得算着时间，”程延清不想妹妹伤心，安慰道，“我下周考完最后一门立马就回去看你。”

‘不了’这两个字是在回答程延清那句‘月月的电话，你跟她说两句’，卿杭连一句话都不愿意跟她说。

程挽月心想，这样总比彻底遗忘要好。

“哥，我想回家过年，可是爸妈不同意。”

她不提卿杭，程延清也不提了，“咱们今年还在二叔二婶家过年，过两天我跟他们说。今天谁在医院陪你？”

“是奶奶呀，她在给我织帽子，你和程遇舟都没有，奶奶只给我织。”

“那不行，我也要，”程延清故意在电话那边耍脾气。

程挽月看着老太太戴上老花镜，想起去年周渔送她的那顶毛线帽。

那时候可真好。

晚上八点的飞机，程遇舟洗漱完时间就差不多了，只来得及简单吃顿饭。

下了一天的雪，外面白茫茫一片。

周渔送他到机场，大厅里人来人往，都有一种归家的急切感。

“又要分开了，”程遇舟两手空空，怎么来的，又要怎么回去，“这几个小时，我为什么睡着了呢？想睡觉什么时候都可以睡，好不容易才见你一面，半天时间竟然都用来睡觉了。”

“以后……应该还有机会，”她自己说话的语气都不太确定。

雪势不大，否则航班可能要延误。

程遇舟低头看着她露在外面的一截手腕，“红绳为什么不戴了？”

“断了，”周渔牵唇笑了笑，“你快进去吧，再见。”

程遇舟知道她这句再见的含义是什么，“我是不会跟你说‘再见’的。”

她把他从人生里剔除，他就重新走进她的人生。

“以前是我想得太简单，周渔，你再等等我。”

刘芬去世后，周渔一直在怪自己，总觉得是她的错。不记得从什么时候开始，她一直在失去，某一刻突然有了很想要的东西，那件东西近在咫尺，好像伸手就可以抓住，以至于她忘了自己身上的责任，甚至都没有察觉到刘芬喝药前的异样，造成无法挽回的结果后才明白程遇舟是那么得遥不可及。

刘芬给她了自由，她却被自己困在了那个小县城。

外婆是周渔在这世上最亲的人。

考完试，周渔和言辞同一辆车回白城，他回长春路，她回周家湾，把家里里外外打扫干净后，去老院接外婆回来。

外婆在养老院总是一个人待着，回了家就很高兴。

白城有习俗，大年三十晚上晚辈要去祭拜过世的亲人。

言辞的父母和周渔的父母都葬在同一座山上，周渔等外婆睡着后，带着手电筒出门，她以前很害怕这座山，就连夜晚从山下的马路经过都会害怕，现在都敢一个人爬上爬下，就算听见奇怪的声音，心里也没有任何恐怖的假想。

她走在前面，言辞走在后面，因为他们来得晚，下山的路上就只有他们两个人了。

从远处看，两束光离得很近很近，一前一后，但其实隔了很远。

言辞还是不会包饺子，有人在朋友圈发了九宫格照片，每一张都是饺子，还给每一个白白胖胖的饺子都p上了可爱的表情。

电视里播放着春节联欢晚会，主持人开始倒计时，外面也响起了爆竹烟花的声响，言辞坐在沙发上，侧首看着窗外，各种颜色的烟花在夜空里炸开，火光飞溅，听着极其热闹。

而在远隔千里的南京，程挽月又一次进了抢救室。

留给她的饺子里面包了硬币，她都没能吃上一口。

……

过完春节，天气慢慢就暖和起来，春天的气息一天比一天明显。

周渔要开学返校了，收拾好行李，看见外婆在给她缝扣子，那还是她初中的衣服，早就没穿了。

邻居叹着气说，“外婆年纪太大，坐不了车，连县城都出不去，不然也能带着去市里住，你就不用这么辛苦。”

周渔回过神，笑道，“我不辛苦，放假能回来看看外婆也挺好的。”

把外婆送回养老院，在家的最后一晚，她做了个梦。

梦里程遇舟第二次问她：“要不要跟我和好？”

她点头。

程遇舟却往后退，“太晚了，我已经爱上别人了。”

嘴里说不出话，她着急，张开双手想抱他，他的身体突然散成一团雾气，带走了那束光。

如果没有被挽月打来电话的铃音惊醒，她还在那个梦里。

可等接完电话，她更希望这通电话是梦。

所有同学都以为出国了的程挽月为什么会在医院？

二十分钟后，言辞也接到程挽月的电话，他们很久没有联系了，关于那封他从头到尾都没有见过的情书，程挽月一直耿耿于怀，就连她高中毕业从白城搬走那天，都在威胁他不准说出去。

“言辞，你也和阿渔一起来看看我吧，”她说话还是笑着的，“因为我好像快要死掉了。”

言辞失手碰倒了桌上的玻璃杯，破碎声很刺耳。

周渔原本的计划是下午回学校，言辞比她晚一天，程挽月的电话让两个人都退票去了南京。

南京的春天好冷。

来之前，周渔总以为南京很遥远，但其实也就只是一张车票的距离。

程挽月住在省人民医院，她让周渔什么都不要带，花也不要，因为花容易滋生细菌，不能在病房里放太久。

她从早上睡醒就眼巴巴地盼着，连输液都好像没有平时那么疼了。

周渔在病房门口看到病恹恹的程挽月头上一根头发都没有了，就忍不住眼泪，捂着眼睛蹲在门外，肩膀都在抖，言辞先进去。

程挽月高兴地从病床上坐起来。

护士姐姐笑着打趣，“妹妹，你这个哥哥也很帅哦！”

程遇舟和程延清来得太频繁，护士误以为言辞也是程挽月的哥哥。

“他不是我哥，他是我哥们，以前我还给他写过情书呢，那可是我第一次写情书，我就只写过那一次，写得可认真了，但他没收到，气死我了，否则现在可能就不仅仅只是哥们，”程挽月开玩笑，她往言辞身后看，“快进来，阿渔呢？”

“我在这，”周渔抹了抹眼睛，连忙站起身走进病房。

程挽月是多爱漂亮的女孩子啊。

“我变成了丑八怪，不想让你们看到我这个样子，”她连帽子都没有戴，只穿着病号服，“但我害怕万一自己哪天死掉了，也没能见见你们。”

“挽月……”周渔一开口，哽咽的声音就藏不住。

程挽月看着她哭，也有点难过。

周渔去了洗手间，言辞迈开僵硬的双腿走到病床旁坐下，“什么时候查出来的？”

“去年暑假，刚搬家没多久，”程挽月总想着考完要做很多事，可是连最简单的染头发都没来得及，“本来只想告诉阿渔的，但因为你是我暗恋过的人，所以也有特权。不准告诉卿杭，你要是不听我的，我死了以后就去你梦里吓唬你。”

卿杭离开白城的时候唯独没有跟她告别，她病了，也就只瞒着他。

“治不好了吗？”

“不知道，他们都说我一定能好起来，但是你看，我的头发都掉光了，”她摸了摸自己光溜溜的脑袋，“我高三特别想染头发，早知道那时候就染了，反正就是挨顿骂。”

言辞别开眼，程挽月看着他笑。

“你们好像都比我更难过，我爸还不到五十岁，就有白头发了，我妈整夜整夜睡不着，脸上好多皱纹，奶奶也是，眼睛都哭坏了，二叔和二婶因为想让我开心一点也不吵架了，每次来医院都甜甜蜜蜜地牵着手，程延清那个傻子的脑袋本来就不聪明，还想说谎话骗我，程遇舟也是个笨蛋，有一天晚上我心脏骤停，把他吓死了。你看阿渔，她好伤心啊，你也一样，先是失去父母，现在连朋友也生病了。”

她是生病的人，反而是她在安慰言辞。

“我要是死了，就把遗体捐给学校或者研究所，这样还能在某些地方留下我的名字。”

卿杭在清华的医学院。

“言辞，你眼睛红了，你如果也哭了，我肯定就忍不住了，”程挽月凑近跟他闹着玩，“言辞，我觉得你以后一定会很厉害的，当大老板，当总裁！不能看看你成为商业精英的帅气模样有点遗憾。”

她有很多话要说，言辞看着她，心里长久以来的阴霾像是化成风散开了，她在输液，时不时会疼得皱一下眉头，但还在告诉他，以后一定会有人很爱他。

周渔在厕所洗了四次脸，眼角的泪痕还是很明显，程挽月从枕头底下拿出钱淑织好的两顶毛线帽，“阿渔，你喜欢白色的，还是橘色的？”

程挽月从小就喜欢明亮的颜色。

“白色。”

“那我要橘色。”

周渔先给她戴上，然后又给自己戴。

程挽月问言辞，“我们俩谁好看？”

言辞说，“你好看。”

“哼，骗子，男人的鬼骗人的鬼，这话真是一点都不假。”

程挽月故作生气，但肚子咕噜咕噜地响，周渔这才笑了出来。

不能在病房待太久，护士来提醒他们，周渔和言辞只能先下楼，但也没有离开医院，就在住院部楼下的椅子坐着。

周渔低着头，“我真蠢，没有早点发现挽月病了，一直等到她告诉我才知道。”

“我也不比你好多少，”言辞想抽烟，但没有抽，“也很后悔以前伤害过你。”

横在两个之间的隔阂好像没那么重要了。

言辞抬起头，看着不远处匆匆忙忙朝住院部走过来的程遇舟。

“你猜他一会儿上台阶先迈那只脚？”

程遇舟还没有看到他们。

周渔想起言父言母车祸前的那两年，她和言辞在家属楼的楼顶玩纸牌，他能说出这句话，她就知道他释怀了。

“猜对了有什么好处？”

“程挽月刚才不是说想吃烤红薯么？你猜对了，我就去跑腿。”

“如果你猜对了呢？”

言辞数学和物理都考过满分，从楼顶能看到程家大门外的那条巷子，凭着距离就可以大致判断出程遇舟经过大门时会迈那只脚，每次都是故意猜错让着周渔，倒水的人是他，洗水果的人也是他。

“如果我猜对了，”言辞顿了几秒，唇角扬起淡淡的笑意，“给我个朋友的拥抱吧。”