程延清大半年没有见过言辞了，程挽月住院后，他连游戏都玩得很少，两人从小一起长大，倒也不至于没话说。

“能待几天？”

“跟导员请了一周的假。”

“那还可以再留两天，明天带你去景区逛逛。咱俩晚上住酒店算了，回去也碍眼，反正没事干，去医院陪我妹下几盘五子棋？不行，一身酒味，被她闻到了又要告状，你们来看她，她今天应该很开心，我就不惹她生气了，”他想了想，“要不，去玄武湖划船？地铁两站路，很近的。”

“划船？”言辞嫌弃地瞥了他一眼，“我跟你？”

“跟我怎么了，这简直是你莫大的荣幸，今天错过了，未来十年都不一定有这个机会，好好珍惜吧少年。”

“离远点，别恶心我。”

程延清故意凑过去，跳起来趴在言辞背上，言辞甩不掉他，最后一起跌坐在路边的草坪，程延清索性就地坐着，他从言辞衣服里摸到一盒烟，拿了一根出来抽，但想着晚上去医院，抽两口就灭了。

路边有秦画的广告，那张化着精致妆容的脸从电子屏一闪而过，有粉丝拍照，言辞才认出广告里的人是她。

“分手了？”

“早分了，本来就不是一条路上的人，强求也没意思，”程延清无动于衷，“我现在不奢求别的，月月的健康比什么都重要。”

“回去过么？”

“程遇舟回去过一次，我没有，奶奶在城市里住不习惯，如果月月没生病，她去年就想搬回去，今年应该是不行了，不知道明年能不能带月月回白城过暑假。”

“能吧，”言辞一只手搭上他肩膀，“到时候我负责你们的吃喝。”

程延清连连摆手，“谢谢您嘞，你做的饭连狗都不吃，没把自己毒死是你命大，月月对你有滤镜，她咬咬牙能咽下去，我可委屈不了自己，论做饭，那还得是卿杭。”

“都在北京，也见得少？”

“我没时间，他也忙，还是年前见过一次，一起吃了顿饭，挺生疏的，他以后应该不会再回去了。”

卿杭在白城最后一点念想随着时间消失殆尽，他只能不停地往前走。

哪怕只稍稍停下休息一秒，那种四周空旷无人的恐慌感就会压得他喘不过气。

……

周渔睡了个午觉，迷迷糊糊地醒过来，好一会儿才想起自己在哪里。

她在南京，在程遇舟的房间。

和他在白城那间卧室很不一样，几乎听不到外面的声音。

“再不醒，我就要掀被子了，”程遇舟倒了杯水放在桌上，他坐到床边，“头还疼吗？”

周渔摇头，睡眼惺忪地打哈欠，“我穿了衣服。”

“知道你穿了，穿了又不是不能脱，”程遇舟掀开被子，刚在她旁边躺下就被踹下床，他坐在地毯上，双手撑在身后，似非笑地看着周渔，“酒醒了就想赖账？”

“……我说了什么？”

“你说你特别爱我，分手后每一天都很难过，哭着要跟我和好，”他张口就来，“我那件黑色卫衣都被你哭湿了。”

他确实换了一套衣服，身上有种干净的味道。

“不可能，我不会上当的，”周渔缩进被窝，连头发都没有露在外面。

“不承认是吧。”

程遇舟一只手伸进被子里抓住了她的脚踝，在她逃脱之前，连人带被拉下床。

周渔跌在程遇舟身上，她刚醒，反应慢，手和脚缠在被子里，整个人都被牢牢地困在他的身体和床之间。

“……松开，我好像抽筋了。”

“你今天就是骨折了也得先认账。”

程遇舟有分寸，不会伤到周渔，他的手还握在她脚踝，指腹贴着皮肤轻轻摩挲，似有若无的痒意让她头皮发麻，不太自然地往后躲，但又无处可躲，手心都捂出了热汗。

周渔眼睁睁地看着他给钱淑打了通电话。

程遇舟甚至还开了免提，“奶奶，月月睡醒了吗？”

“睡醒了，在看漫画，等着那两个来陪她下五子棋。”

“您把电话给她。”

钱淑把手机拿给程挽月，程挽月躺在病床上，慢悠悠地说，“你们不能自己玩吗？又受委屈了？我可不会帮着你。”

周渔下意识地想捂住程遇舟的嘴，然而她越想挣脱，被子就缠得越紧。

程遇舟把手机拿远，看着周渔挑了下眉，无声地提醒她这是最后一次机会。

周渔手脚不能动，但还有嘴能说，“挽月，是我想你了。”

“明天还能再见面啊，”程挽月笑了笑，“阿渔，你就哄哄程遇舟吧，不然他好烦的，我要吃药了，拜拜。”

电话挂断，周渔松了口气，脑袋倒在程遇舟肩上。

程遇舟把手机扔到一边，慢慢拉开缠在她身上的被子，“赖账也没用，我早就录音了，你们学校广播站应该有微信公众号吧，过几天我就去投稿，求他们帮忙在黄金时间段播出去。到时候就会有人打听录音里的人到底是谁，哦，原来是开学因为一张军训照片上了新闻的那个周渔啊。”

这件事其实是在周渔晕倒之前。

一张别人偷拍她的照片和一封匿名情书意外地在网上红了，当地某家媒体报道各大高校军训的稿子里就用了那张照片，所以言辞抱她去医务室的照片被人传到网上后才会被那么多人关注，后来没多久那个账号就注销了，但照片还能在网上看到。

周渔恼羞成怒，脸都憋红了，“你都录音了还打电话给挽月！”

“没有要用程挽月威胁你的意思，是你自己把我想得太坏了，”程遇舟说得理所当然，“我人不在医院，一天最少都要打两个电话，听听她的声音会比较安心。”

他一脸得逞了的表情，周渔才不信是他说的那样。

周渔挣扎着去抢手机，程遇舟被她扑到后顺势躺在地上。

“删掉。”

“求我啊，”他把手机塞进衣服里，好整以暇地看着她，“你求我，我就删。”

周渔说，“我不相信你。”

“那就算了，正好我想留着，”程遇舟捡起帽子，站了起来。

他走出房门之前一切正常毫无异样，关上门后才露出情动的端倪，头发还很短，帽檐遮不住耳朵慢慢从皮肤里透出来的红晕。

等他冷静下来才重新敲门进去，周渔已经把被子叠整齐了。

“是不是想洗澡？给你找一件我的卫衣？”

“你的衣服我穿着太大了，”她也不是没有穿过。

“不出去，就在小区附近转转，”程遇舟从衣柜拿了一件和他身上这件颜色差不多的，“洗完了去外面找我。”

“好。”

周渔洗澡，程遇舟上楼找到了很久没玩过的滑板。

小区外面有条人行道，两边种满了整齐的梧桐树，周渔想着夏天这条路应该很漂亮。

程遇舟踩着滑板从不远处朝她滑过来，她就在原地等着。

“试试？”

“我不会。”

“没事，我扶着你玩一会儿。”

程遇舟用一只手牵着周渔，刚开始学，她滑不了多远就往他怀里扑，她累得喘气，程遇舟也没有轻松到哪里去，心头烧起了一团燥热的火苗。

一直到天色变暗，路边亮起路灯。

“好难，”她反而有了点兴趣。

“教你玩滑板是想让开心一点，不是让你只想着快点学会它，看都不看我一眼，”程遇舟扶着她坐到滑板上，在她面前蹲下去，手掌覆在她膝盖上轻轻揉着，刚才磕到了。

他左手撑在地面，这个季节，地上还很凉。

周渔低头看着，她闻到了风里的香味，手从宽松的袖口里伸出来，碰到他的手指后停住了，下一秒，就被他反握住。

四目相对，她闭眼吻了上去。

他僵着没动，轻声问她，“酒醒了吗？”

周渔退开一点距离，睁开眼睛，“醒了。”

程遇舟低低的笑意模糊在齿间，贴着她唇边亲了一下，又偏过头凑得更近，甚至不知道在什么时候左膝已经跪到地上。

他们在路灯下接吻，有人骑着自行车从身后经过才短暂分开。

程遇舟呼吸很烫，右手握住周渔的后颈，但只吻到她下巴，周渔推着他的肩，身体往后仰。

她侧首往旁边看，上午在医院见过的那个女生，就站在不远处。

“你们住一个小区啊。”

程遇舟看过去，很快又收回视线，刚才没亲到，他重新补上了，还含着她的唇不轻不重地咬了一下，“是啊，吃醋吧。”

周渔坐着滑板默默地滑走，程遇舟的腿早就麻了，扶着树干才艰难地站起来，脸上没有任何在熟人面前丢脸的尴尬，只有藏不住的笑意，他和那个女生简单打了声招呼之后跟在周渔后面慢慢走了几步，等双腿僵硬的麻木感缓和了就跑着追上去。

他弯腰捞起滑板，单手抱起周渔转了一圈。

“走这么快，心虚吗？”

“我心虚什么？”

“你都把我亲出生理反应了。”

“……”