“诗歌源于生活。但是高于生活。对于写好一首诗，无论内容和形式最好都能按照自己的兴趣和习惯的手法去写，在生活中寻找灵感的源泉。如此才能反映出更加深刻的真实。不过，诗人应该考虑得更多些，更远些，更成熟些，这样才能高于生活，才能避免成为时事新闻………………”

艾青在演讲台上做关于诗的演讲。

我又偷懒了，九月份王阿姨回杂志社，就逃出来了，来了北京，作家协会这个月有创作研究会，基本上如王阿姨所说，要我拜望茅盾、艾青等等前辈。

头发幸好留了那么半寸，刚刚可以坐在这里，不被人误会。现在人在人民大会堂代表厅的北京厅，正坐在最后一排靠右，刘心武在左，韩少功在右，前面是铁凝，相互自我介绍，都是青年作家，熟络之后就坐下了。

他们一直做着笔记，我也在写笔记，对着艾青素描。

韩少功仔细听了艾青的演讲。颇有体会地说：“有一个人一天到晚说理论，或者一天到晚像写小说那样绘声绘色、绕来绕去？那还不把别人吓着。我觉得写出地文字应该亲切，自然，宁静，就像生活本身，有一种现场感和日常感。我不想让读者有一种进入剧场或课堂的紧张，不必正襟危坐，端着一个架势。”

有点道理，事实上在呆在香港的期间，我和艾青老先生议论过作家体验生活，他老喜欢老舍，对这位人民的艺术家笔下的人物，如数家珍，我知道老舍作家描绘的的确是他的生活。

但是我觉得这种“生活”是挂着羊头卖狗肉，冒失地说：“生活又不是在某个偏远的地方吃吃苦，刻意体验得到的是什么？”

我总是会想，这就好比中国的学生出去打工，在中国赚学费是别想了，为得就是体验生活，要刻薄地说就是端盘子吗？大学生这会就是“富有热情的高智商劳动力”。

艾青老先生想了想，笑着说：“小喜这就太偏颇了，生活并没要你刻意体会，作家的职业就是写这个世界的万千世界，没点生活阅历能写出什么。我们上山下乡，都是情愿的，不然怎么有《黑板》这篇印象深刻的小说。”

他老可能不会想到穿越这个词，举的恰恰是没有生活的例子，我不得不脸红。

刘心武他们点头称是，我这个滥竽充数的南郭先生，只好连声附和了。

作家协会年底在办短篇小说奖，铁凝是来参加儿童文学奖，一群文学青年在这一年开始冒头了。

艾青做完了演讲，这个写作探讨会结束了。

我整理好衣服，跟着走到艾青老先生的面前了。

“艾青同志好。”他们鞠了一个躬。

我被郑重的架势吓住了，本来只是抬起手打招呼，结果不自觉地跟着弯腰，定在半空，活象敬纳粹礼。

“好好，现在不兴这套了，都是同志。”艾青笑着先对我说：“小喜，你是不是要往戏剧方面发展？”

“没有。”我反应过来说：“还在写点东西。”《亮剑》还能写成小说，再赚一笔，新世界出版社出版。

“《亮剑》我看了，这个故事，真是满城风雨。”

我猜，喜黑和喜蜜，艾青老先生和巴老肯定为我说了不少好话，不好意思再接着说了。

而这一次巴老他没有到会，因为生了病，我心楸了一下，记得他老是1982年以后就常进医院，到了以后，其实“巴金”这个名字更多的是象征意义，他的身体实在不能从事大量地写作了。

艾青老先生和刘心武、韩少功、铁凝一起议论着写作。我心想刚踏入建筑行业的新手，有个耐心专业的老师傅带，事半功倍，文学界也如此。

他老也要了我刚才记地笔记，翻开看，就两张，一张是他刚才演讲的速写，一张上面只写着一句话：生活在与生活。

他老对我说：“画得挺好，有没有兴趣改行，北京美术学院我熟。”李可染先生是艾青老先生的老相识了。

我笑着接了这个玩笑，说：“我这种水平，就怕气得美院校长，开学第一天把我开了。”

艾青老先生和我们相视大笑。

************

从后门走出人民大会堂，和艾青老先生坐上红旗轿车。

在前门，远远地望见邓爷爷在迎接某非洲国家的领导了，走在红地毯上，检阅着仪仗队……………………

突然想到这不是《一半是火焰一半是海水》的情景。

那一半火焰，燃烧过后，毁灭了所有.

这一半海水，席卷上来，还剩下一些.

困难我们一起克服，美好的生活不就在前方！