楔子

“渐渐袭来的睡意在那一瞬间猛然消失了。那细碎的声音中，好像隐藏着什么……我能感觉到有什么东西，正在慢慢地向我靠近，注视着我……”

斜对面的研究生楼瞬间黑了下来，午夜12点的天空仿佛本身就具备了某种不可知的压力，沉重地，令人窒息地浮在校园之上。这个时间，所有的人都应该静静地躺在床上，均匀地呼吸着，做着属于他们自己的梦。又或者是半梦半醒之间。

然而我却被一种莫名的不安压抑着。每到深夜，只是睁着眼睛，等待时间一分一秒地过去。昨天，今天，都是这样。失眠是如此地让人烦躁，而我究竟是为什么无法入睡呢？11点……12点，一定有时钟在我看不见的地方悄然运转。室友们应该已经睡熟了。只有我像一个守灵的人，无论如何也不能安然地闭上眼睛，沉入到舒适而安全的黑暗中去。CD在耳边反复播放着那首叫《浮云》的歌。我不知在想些什么。思绪，抑或是身体一直随着音乐的起伏，在空气中暗暗流动。

门吱呀地响了一声，凉风擦着门的边沿猛然来到枕边，我不禁打了个寒战。一阵更细微的声音从门的缝隙中传进来。

怎么，今天没有人记得关门吗？还是，谁把它打开了？渐渐袭来的睡意在那一瞬间猛然消失了。那细碎的声音中，好像隐藏着什么……我能感觉到有什么东西正在慢慢地向我靠近，注视着我……

我支起身子，向门口看去。一切都是那么模糊，浑浊。原本能知道其形状的墙壁和门框在黑暗中显得尤为古怪。门，只打开了一条缝隙。在那条缝隙之间，一小团白色的影子浮在上面。是光线？门外晾晒的白色袜子？我揉了揉眼睛，更靠近了一些，终于看清了那是什么——

一只苍白的手。女人的手。

那手紧紧地扣着门边，苍白得令人毛骨悚然。不，准确地说是惨白。指甲深深地嵌在肉里，没有一点血色，一层被漂白过的皮肤紧绷在纤细的手骨上。

我倒抽了一口凉气，同时用力地张着嘴。我想喊：于思！晶晶！但喉咙里却偏偏像被各种丝状的、絮状的东西拉扯着，填充着，无论怎么用力，就是发不出一点声响。我的后背在出汗，手脚也在出汗。然而手脚又像是被紧紧地捆缚在床上，动弹不得。那只手仿佛感到了我的挣扎与恐慌，它缓缓地从门缝中伸了进来，四只尖利的手指慢慢舞动，向上，一下一下抓挠着空气。这个动作是我熟悉的。正因为如此，我感到了一种彻骨的凉意——她在向我招手，她在叫我，她要我去哪里呢……

一个声音非常缓慢地、反复地在说两个字——

救——我……救——我……救——我……

声音如此缓慢，仿佛是从遥远的黑暗地下幽幽地传来。我在我的身体里不断地退缩着。我努力不去看那只手。我开始绝望地痛恨自己不能动弹的手和脚。

就在这时，门突然被那只手推开！与此同时，门后的桌子陡然倒在地上！

砰！又是桌子倒地的声音。我睁开了眼睛，头发早已被汗水粘在额头两侧和脖子后面。我再次梦见了那个场景。那个梦，那个最近反反复复折磨着我的梦。

CD不知道在什么时候已经不再运转。按下播放键也没有反应，大概是没电了。耳朵被耳机硌得生痛。我取下来，起身去上厕所。身体是酸痛的。让我在坐起来的时候并没有察觉到围绕在身边的那股冷风，直到我走到门前，看见那扇虚掩着的寝室门。

它被打开了。凉风从门外黑暗的走廊吹进来，一阵一阵抚在我的脸上，又浸透到皮肤里去。银白色的门把手似乎微微发亮，在那光滑的表面上，正有一滴一滴的水流淌下来……

我到底醒了，还是……仍旧……在梦中？