梅晓曦想起那一晚。那一晚导致了这段故事走向结束。

那一晚，教室里空荡荡的，就梅晓曦和萧云两人。一支蜡烛立在他们俩中间，烛光摇曳，人影婆娑。

“又找我干嘛？”梅晓曦盯着跳跃的烛焰。突然烛火一闪，发出“啪”的一声，梅晓曦眼皮一跳。

“想和你聊聊。”萧云低着头，手里搓着一根纸条儿。

门口晃过一个人影，梅晓曦问：“是谁？”

“给我们放哨的，好兄弟呀！”

记不清是怎么回事，后来，萧云的头发被火苗烧着了，他喊了一声，结果“喊”来了“高施”。

“谁躲在里面！”一声猛喝如晴天霹雳，一束光柱刷地射过来，想必蜡烛也受了惊吓，“咚”地翻了下去，教室顿时漆黑。强烈的手电光在两人面前追光灯似地猛晃，梅晓曦吓得屏住呼吸。暗适应后，她看清光柱后面是一个高颧骨高身材的影子，梅晓曦低下头，但已经晚了，“高施”已经看清楚她的脸了。她怕被这个不讲情面的生活指导老师开除她。

“焦臭！”“高施”呼呼抽着鼻子，显得颧骨更高。“你们在整什么名堂？烧起来可不得了！还――谈恋爱，数罪并罚！”数罪并罚――很专业的法律名词，大概“高施”学过或正学着法律。

“不是，”萧云突然说话了，“是她约我来讲题的。”“是她”两个字说得特别大声，特别清楚。

“是吗？”“高施”晃了晃手电，仿佛那是令剑。

“是的，教室里没开电，才用的蜡烛。老师你看，书还在这里呢！”萧云摸出本书来晃了晃，书在光柱里像块盾牌。

“明天再复习，走了走了。”“高施”又晃了晃“令剑”，昂首出去了。

“高施”走了。两个人都不说话。

“刚才我也是为大家好才那样说的。”过了一会儿，萧云在黑暗里说。

梅晓曦没说话，抓起书包往外跑。

萧云喊：“我真是为了大家好。”

梅晓曦跑到门口，背着他说：“可是，不是我约你，是你约我。你这样说，万一要处分，就是我去挨刀！”

梅晓曦跑出教学楼，黑暗里蹿出个人影儿，吓得梅晓曦哇地哭起来。

“别哭，女儿嘞！”影子说，声音充满怜爱。

原来是“高施”。

梅晓曦屏住哭声，不敢说话。

“要爱惜自己哟，女儿嘞！人心奸诈，出了社会就晓得了。”

梅晓曦猜她现在看不见自己的泪，但还是用力擦了擦，想到明天可能就会看见黑板上通报自己谈恋爱被从重从严处罚，她狠狠地瞪了“高施”一眼，当然这一眼没敢让“高施”看见。

梅晓曦听见她在身后叹了一口气，走了。

第二天一早，梅晓曦绕道从公布栏前经过，没看见有关她的通报。她想可能“高施”还没来得及。

第三天，还是没有通报。梅晓曦惊惶失措：难道要在*上公布？她怕得饭都吃不下。

可是，*时，也没有任何领导通报她。

一周过去了，没有任何动静，两周、三周……梅晓曦天天从公布栏的黑板边路过，都没瞟到自己被记大过的通报，难道这个有着原始人一样高颧骨的女人忘了？

二十世纪九十年代初期，电影院已经逐渐被电视取代，但这一群农村来的孩子，还在破旧的老电影院里演绎着他们的爱情，上映着少年时期的悲欢离合。一张张电影票是历史的见证，上面的哪排哪号、电影上映时间，甚至“欢迎光临”的字样，都透射着女孩儿的心思和男孩儿的策略，记载着他们的少年心事。那一寸宽、两寸长的小票曾经或辗转或直接递到心上人的手里，所留下的体温至今不褪。

如果有谁收集齐了当时各大电影院的电影票，现在一定价值不匪。梅晓曦不懂收藏，她只在毕业照背面夹了一张：第３５排３８号，一九九０年十一月五日晚八时。这是萧云送过来的票。多好的位置呀，这可是最边上的座位，捏捏手捋捋女孩子的头发都不容易被发现的好座位。

那是她和萧云唯一的一次一起看电影。萧云想用一场电影挽救他的爱情。电影演的是《夜盗珍妃墓》，梅晓曦还记得一个镜头：盗墓的男人把盗得的珠宝拿回来给心爱的女人戴，女人欢天喜地地戴了，在油灯下让男人看，男人却把女人看成了珍妃厉鬼，男人从此痴呆。

看过电影，梅晓曦说：“还是毕业以后再谈吧。”

“什么？”

“恋爱。”

“没商量的余地了吗？”

“嗯。”

萧云铿锵有力地说：“我等你。”

可还没毕业，萧云和班里另外一个女孩子小莺儿好了。他给梅晓曦的分手理由是：你给我的温暖太少了。

梅晓曦说：“你说了等我的，并没说要给多少温暖才等。”

萧云就教育比他小两个月的梅晓曦：“告诉你一个真理，人，一生不可能只爱一个人。”

年少的时候不懂什么是真理，却格外信奉真理，真理是*裸的，萧云也*裸地说出来。

这个周末的琴房是寂静和悲伤的。梅晓曦的手指在键盘上徐徐滑行，她会弹《粉刷匠》，会弹《洋娃娃和小熊跳舞》，会弹好多首儿歌，现在她却找不到一首曲子可以表达她的心情。她又翻开琴法书，一页一页地，终于找到了一首叫《布谷鸟》的曲子，曲子里有模仿布谷鸟叫的乐音，她觉得有点儿像她的心情，于是她充满哀伤地弹起这首曲子。曲子只有四行，她反复弹着四行乐谱，琴声在房中缠绵，回荡，她的手指如惊鸿一般在黑白键上飞越，如海燕在浪尖穿梭，飞行。翻飞的音符化作一个个凋零的花瓣，随风飘荡。它们时而像流水潺潺而行，时而像莺啼轻柔细语，时而像钟声浑厚有力，时而像虫鸣啾啾呤唱，时而像雨声淅淅沥沥，时而像花开悄无声息……

照片发黄了，淡去的是人影，淡不去的是故事。

当你穿梭于最新的生活时空里，也许你正为工作上的一件小事踌躇满志，也许正为孩子没考好发愁，甚至你正在为一把小菜和菜贩杀价，此时，过去的日子仿佛压根就从你脑子里连根拔起，没留一点儿痕迹。可又也许，当一阵风吹来时，当你走在林荫路上时，当你在公共厕所的洗手池照镜子时，或者当你吃小甜饼时，或许当你发呆发愣时，以前的一点一滴会倏地溜回你的记忆。这张发黄的照片，就是那股风，就是那条林荫路，就是公厕里的镜子，就是你手里的小甜饼。

瞧，梅晓曦身边，是穿白衬衫粉红裙的小莺儿，头发拢在胸前，正含情脉脉地“看”着梅晓曦。最后一排的角落里，站着站得笔挺的“高施”，虽然笑容很公式化，却让梅晓曦觉得温暖。

毕业那阵子，好像很久没看见她和老师散步了？好像他们儿子……高强？是叫高强吧？听说高强没考上大学，师母给儿子买了了辆货车经营？但愿他生意好。

梅晓曦想得头疼，她放下相册。突然，她闻到一股糊味。

“天！我的红烧肉！”

作者题外话：读过去的故事，看梅晓曦初恋的缘起缘落。经历过初恋苦涩的梅晓曦，等待她的是怎样的婚姻生活？</p>