过了九月，暑气渐退，扬州的一些澡堂便开始营业了。再过了十月，秋意甚浓，天气有些冷了，那澡堂营业的就更多了。直到秋末冬初之季，澡堂就有些热闹了，不过这时还不算大热闹，最热闹的要到寒冬腊月之时，才到中午十二点，那锅炉正好把热水烧好，便可以把热水引到约有半个篮球场大小的澡池里，放上半池滚热的清水，尔后再添上一小池的冷水融合一下，待水温到三十五度为最宜，超了则热，低了则冷。澡堂的老师傅用手下去搅一搅，就知道水温的大概。这时候，还不算“开池”，池水虽可下去，但澡堂的室内还没有预热好，大概五分钟的时间，那滚热的蒸汽就熏得室内一片热气腾腾。这时，老师傅把手巾把子一甩，这才算开池了。那老的小的，还是健壮的青年人，都脱得赤溜溜的，一只手里提着香皂洗发水，另一只手里搭着一条雪白的毛巾，脚下踏着一双塑料的拖鞋，叭嗒叭嗒地就钻进了澡池里了。

我小时候，到了天冷的时候，父亲常带我到镇上的那家老澡堂洗澡，老澡堂的名字倒是很雅，名叫“温泉”。老一辈的人还记得这个好听的名字，不过十年前，这老澡堂便拆了，在镇的最西头的陈祠街一角新起了一家新澡堂，顺便也起了一个绝雅的名字，名叫“二月泉”。这“二月泉”，我只去过三回，以后再也没去过。现在回味起来，感觉还是老澡堂有些味道，虽是设备简陋，锅炉的技术还不是先进，但洗澡的趣味倒颇为盎然。

以前那家老澡堂的门口，总是摆着一些小吃的摊子，有卖油端子的，有卖瓜子花生的，有卖茶叶蛋的，还有卖水果的，另外还有卖十二圩五香茶叶干子的，卖干子的是一位老人，身材枯瘦，戴着一副老花镜，骑着一辆破自行车，那装干子的方箱子便搭在后座上，到了中午澡堂营业时，他就把车子歇在澡堂拐角一处，拍着箱子，大声叫卖，“卖干子了，又香又好吃的干子了。”每回去澡堂洗澡，父亲一律给我买一袋五香茶叶干子，那时一袋才五角钱，味道颇为纯正。

过去进澡堂子要先买澡票子，或是工厂里发的也可以的。一张澡票子要两块钱，大人付费，小孩子则是免费。穿过一道走廊，再拐一道小弯，便可以径直走进澡堂子，那澡堂子是一座宽长的大厅，高约四米，三面的墙，东面墙上有一扇透风的竹叶窗，不大，窗棂有些发黑，窗是终年关着的，窗缝里只漏着一两点的光线。想必这大厅与外界也是终年隔绝的，厅中央悬空吊着两盏电灯，好像长日不灭，灯光闪闪，照耀着大厅的一切。那依墙则摆几十张宽约一米的小床，床与床之间摆一张很小的茶几，上面放着茶杯与水瓶，茶几的下面有一只塑料的红水桶，是方便澡客们吐痰扔果皮香烟头等用的。大厅的最中间只留个狭长的过道，方便走人。

尤其到了寒冬，去澡堂洗澡人最多，若是来迟了，里面早就人声鼎沸，很是热闹。最可气的是床铺也被占满了，要是碰到熟人倒好办，可以挤一挤用一张床，倘若没有熟人，就得站在一边等人家穿好衣服，你才可以占一张床。这时，便可以脱掉衣服，现在的澡堂子的床铺上头还设有一只放衣服的柜子，有的还带把小锁，以前老澡堂却没有，但可以向跑堂的叫一声，“师傅，叉哈子衣服。”或者干脆把衣服随便往床上一扔，趿着一双拖鞋就往澡池里去。带有澡池的小室，在大厅的最北头，则与大厅隔着一面墙，没有室门，而门框上则挂着一张橡皮的黑垂幕，正好把里面的热气挡住。在门口的一张长板凳上拣一条白毛巾，再掀开黑垂幕，一股熏热的白雾朝脸上扑来，顿时迷了双眼，白雾中隐约望见一条条赤溜溜的身子，身子上都挂着水，肩头搭一块白毛巾，也是湿漉漉的，往下滴着。热气腾腾的澡池边沿早就坐满了人，这时只好说声，“驾哈事，驾哈事，挪一挪了。”于是留一道缝，才好不容易挤进身子，一屁股坐下来，双脚先落进澡池，接着半个身子没入澡池中，那感觉就上来了，整个身子跟着一松，水要是烫一些，身子就烫得一片快活，嘴里嘘嘘的吐着气，很是享受。有些调皮的小子摆着双腿不断拍打着澡池的水，弄得哗啦啦的水声。这澡池的水因为浸泡的人太多太久，早就有些发蓝，甚至还泛着几朵肥皂泡，泡上面残留着发灰的污垢。待身子泡了一段时间，便起来打了一身子的香皂，双手用力的摸擦，直到身子起了丰富的肥皂泡，再用澡池里的水浇净。这时候，有个搓背的老师傅从外面伸进头来，往里面一声喊，“喂，有人搓背么？”要是有人，便跟他过去。我试过老师傅的手艺，那真是不错，往那宽长的桌子上坚着一躺，身子摆着“挺尸”状，任由老师傅摆弄，只见他右手裹着一块毛巾，左手先用一块干毛巾擦干身子，接着右手便上下在背后往复推动，如果身子弱一点的，老师傅下手便轻点，对那些身子强壮的，却不够劲，老师傅下手就重点，先搓一个来回，老师傅还问你一下，感觉如何，你说正好，那他就继续上下的推动，身子要是脏的话，那灰垢如下雨般粒粒坠落，一般搓到七八分钟结束，时间短却是享受，有些人总是被老师傅搓着搓着就呼呼大睡了，简直快活到了极点。不过这还不算最快活，最快活的莫过于是澡后的修脚捏腿敲背，我去过几座城市，从来还没见过有扬州师傅修脚的手艺，水平良莠不齐，都不及扬州师傅的一半呢。那扬州自古便有“扬州三把刀”之说，其中一把刀就有修脚刀，因此说扬州师傅走到哪里都是极为吃香，修起脚来简直爽的魂儿也要飞到半重天了。那时候，老澡堂就是那般好，你洗过后，身子也擦干了，往床上一躺，这个当儿，几个修脚的老师傅就过来问，“老板，修修脚，快活哈子。”你不说话，他就走开，到其他地方去问。我父亲每每这时，向他们手一招，“修脚的，这边来。”那修脚的师傅见有生意来，便笑眯眯地提着一只红漆的木头小箱子，从里面抽着一张小板凳，坐在我父亲脚前，然后再从箱子里掏出一盏带电池的小吊灯，确准地照着那双脚，尔后再从箱子里摸出一只白铁皮的小方盒子，打开，那盒子里插着一排长短不一的修脚刀，刀锋极细，闪着亮光，于是一只手抱着一只脚，另一只手捏着修脚刀，先朝着脚的大拇指头下手。我父亲则微闭着双眼，一声不响地躺着。修脚的老师傅的手真是灵活极了，手艺虽说不上一流，但极为娴熟，一下一下的，有老皮的地方，便用小捏子轻轻捏去，有指甲长的便悄悄削短，上下的刮，动作轻微而优美，甚至还翘起一朵兰花指，散了又马上开起来，很好看的。修到一半，便问我父亲要不要捏腿敲背，父亲懒洋洋地点点头，侧着身子似乎要睡着了。老师傅便捏起腿来，两只手同时动，像在码麻将牌一样，紧了一下又松下来，左右揉搓，手指很是协调。最后是敲背，他从箱子里掏出一根小木头棰子，棰头光滑的很，泛着油光，他就一上一下，一左一右的四处敲击，发出嘀哒嘀哒的脆响，有时候还用拳头伴着敲打，我父亲如云雾里，好多次都睡着了。老师傅结束后，把我父亲弄醒，收了账，收拾好工具，往箱子里一放，这才又去兜生意了。如今的新澡堂子大抵上没这回事了，因为少有人学修脚这个不成体统的活儿，有些渐渐没落的趋势，可以说一般的小澡堂子已经没有了，大一点的澡堂子里应该有些，不过手艺没有过去的好，都是半路出家，学得像模像样，却少了那股神韵。我父亲常叹这些人的手艺尽是瞎搞，他还是很怀念过去的老澡堂。

扬州的老城区，有好几处老澡堂子，名声极响，巷子里的老爷子们都愿意去那里泡澡，在甘泉街湾子老巷里有一家老澡堂子，叫做“绿扬浴室”，另外还有一家，记不住巷子叫什么了，也是相当出名的，老澡堂子缩在老巷子里头，叫做“扬州浴室”，对面是一家开了四十年也不息的红旗理发店，我理过一次发，老师傅的手艺极好。理过发，顺便带一份报纸，再去泡个热水澡，那种趣味是很不错的。老爷子们泡过澡后，一有空闲，便躺着，抽根烟，泡一壶绿茶，有时还要伙计特意冲一壶扬州的茉莉花茶，那茶泡出来有一股淡淡的清香味。这时候，老爷子们有些看报纸，有些安然入睡，有些则谈天说地，甚至谈*谈**等等，无所不谈，很是快活。待身子有些冷了，这时澡堂子的老师傅拎一把热毛巾把子，拧干了，扔过去，说一声，“老爷子，擦一把。”这些也只有在扬州的老澡堂子才会见到的情景。说实话，我很怀念扬州的老澡堂。

注：20101115晚于扬州作）