前庭院，后花园。不懂雅的人家，屋前屋后光秃秃的，或许有几棵草几棵树点缀一下，但终究算不上雅；若是懂半雅的人家，屋前必有前庭院，院子里栽几棵果树，养几盆奇花异草，或许木架上再缠绕着几株青藤，那肯定有半分雅性的；但是懂得全雅的人家，屋后一定有后花园，凡大雅之人都愿意栽几株青竹，依在墙角落，风一起，竹一抖，瑟瑟之清音如浸耳际，到了秋季，风清月白的晚上，天上洒下月光来，那后花园绝对可以雅得泌出诗来。

鲁四爷是个懂全雅的人，他的后花园，便有这般的好处，几十年如一日。老屋子更新成新屋子，老前庭院更新成新前庭院，后花园还是后花园，六十年前的怎么样子，六十年后还是怎么样子。

后花园的几株青竹，终年碧绿，这是上等的好竹，鲁四爷走南闯北很多年，在四川绵阳觅得这等好竹，悄悄地运回来，栽在后花园，依墙而立，很是清秀。这上等的好竹有个怪异的名字叫做“鬼竹”，过去迷信的说法，就是鬼常来此竹间休憩赏月，由此可见，这竹连鬼都愿意亲近。鬼竹的好处极多，它极为耐土，不像其他竹子娇贵，移了故土，就不易长开。鬼竹不一般，它天生耐土，什么黄土红土黑土，它都长得好，长得盛，即便在气候恶劣的大西北，鬼竹照样亭亭玉立绿盈四季。更老早的说法，历朝历代的皇宫后院都愿意栽培这样的好竹子，一来观赏，二来饰幽，三来揽月，夜空一旦有了月照，这鬼竹仿佛施了魔法，把月光揽拢怀中，让月光散不开溢不远，月亮宛如挂在竹上一般，丝绸一样的风雅，所以就有了另一个很雅的名字――“月竹”。

鲁四爷很欢喜月竹，这后花园若无月竹的点缀，它的清幽，它的清秀，它的清雅，就会大打折扣。人可以衰，而月竹不易衰，只是竹身有了些粗，但绝不会太粗，顶多有三根指头那般粗，太粗了过于厚实，太细了过于纤弱，就那般好好的，如美人的细腰一样，因此有些粗这不妨碍它的清秀。它高高的直直的，上面不是挂太阳就是挂月亮，阳光如火地暖过，月光如水地滢过，月竹似美人掩羞而过，清风过处，似乎在盈盈欢笑，又好像窈窕淑女窃窃私语。白天是很难看出后花园的清幽，它的清幽在夜晚，更在秋季的月朗清照的夜晚，到了静处，月光洒出来，踩着碎步悄悄地移过来，这时它就不舍得走了，月竹的绿叶子有些稀稀疏疏的，有些密密匝匝的，这就好了，这仿佛静山的清泉，一潭清碧的绿水，有深亦有浅，深中必有深绿，浅中必有浅绿，那抖动的绿意一下子化开了，浓的淡的扑在容颜上，极为清爽。这可不是么，月竹也是这般的深浅浓淡，淡淡的月，疏疏的影，有时它逗着月光，挽着月光，浴着月光，没来由地触它一下，或者亲它一下，只一下，也让月光留恋不已，都有些醉了。月光不再娇柔了，不再矜持了，它就愿意贴在月竹的怀中，放肆地撒娇着，快活地吟唱着，月竹就任它放肆；有时月竹有它美人般的柔情，有了柔情就容易伤怀，是不是远离故土的一声哀怨呢，还是自古多情的点滴的心伤呢，月竹有没有自顾自地流下清泪，没有人知道，即便连月光也不晓得。

春季的月竹，鲁四爷总觉得有些不相适宜，外面春光明媚万紫千红，前庭院的花草开得极其活跃，招蜂惹蝶，引燕诱雀，极为热闹，热闹归它们的，后花园的月竹却有些了寂寞，它还是有碎碎的绿影，漠漠的情愫，月竹本不需热闹，太热闹容易弄破了清雅，就好像邻家一个碧玉般的恬静女子，一旦热闹了起来，就显得不像话。所以月竹就不显摆，前庭院的花草再怎么热闹，再怎么香溢满院，它也不吵不闹，安安静静地立着，悄无声息地等待着什么？它在等待夏季么？不是的，夏季是蝉的天堂，是树的世界，茂盛的树浓浓密密，几只蝉悠闲地躲在里面，哼哼唱唱的，阳光灼热的白天，月竹是温和的，它的荫下却有了一丝凉意，这不比树的荫下的凉意，这种凉意是悠长的，是去暑的良药，鲁四爷是欢喜夏季里这一片月竹下的清凉的，在这里品铭读书听蝉，很有趣味。到了深夜，月竹有了它的温柔，还是夏虫秋虫，它都是愿意聆听的，夏虫的清亮，还是秋虫的缠绵，都会让月竹有了片刻的愉悦，这是藏在深处的，不易透出来。秋去冬来，寒风飒飒而起，有了一种凛然萧杀的状态，天下万物皆枯萎，呈一派灰色，唯那月竹的绿意最为惹人眼目，它辅洒开来，把绿意荡漾起来，与天地同享，月竹这是一点也不小气，它知道春季一来，它便收敛起自己的豪情，把自己的温柔藏在深处，不让天地去读。腊月之时，风紧了些，便飘起一场老大的雪，可是雪中还有月竹的美呢，到了第二天雪停日照时，来后花园一瞧，你眼睛就要呆了，月竹的美便在这时展现出来，它把最美的雪给留住了，一副雪中月竹图让你在寒冷中惊喜万分，它根本无需什么装饰，它就那么自然，那么清雅。

六十年来，后花园没有变，月竹一直没有变，它们相互依偎着，悄悄地说着话。后花园有它的胸怀，月竹有它的温柔，两处情意相生，托起了一段绵绵长长的故事。鲁四爷尽管老去，可是他的月竹还青春着，这足以让鲁四爷的心也一直青春着。

20101127黄昏于扬州作