我们这个时代的人像走在一个交叉的路口，一条路是通向现代的高山与河流，另一条路是通向传统的平原与田园。高山与河流，平原与田园总是不断地交叉出现，“现代”与“传统”就会经常打架斗殴，我习惯于这样的争斗，于是我疲于奔命，渐渐地眼睛累了双手累了大腿也累了，身心交瘁。如今自己又走在一个交叉的路口，到底走哪一条路，我迷茫了，这些年这些迷茫像长在骨头里一样，路在脚下，却不知走哪一条路。以前常常振作精神，希望自己一马平川直通罗马，后来发现走着走着就走到五彩缤纷的迷宫里，嘲笑自己给自己下了一碗**汤。

我也时常问自己：经典在哪里？这个丰富多彩光怪陆离的现代化文明的社会会不会像单纯可爱贫穷落后的过去出同样的经典，这个问题常常像块危险的石头困扰我，是不是经典只属于过去，是不是经典很容易被现代化文明所辗灭破碎。如果不是，经典在哪里？难道它长了一双黑色的类似乌鸦的翅膀远远地飞走了，还是变成了天空的一缕浮云高高地飘走了。如果这也不是，经典在哪里？是不是躲藏在妇女十月怀胎的温暖的肚子里成长着，还是被珍藏在幽暗的冰凉的博物馆里寂寞着。我总觉得经典好像飞走了，连一个亲吻的余香与招手的残影也不复存在。它真的飞走了。

我们这个时代的人――幸运的或是悲哀的――介于“现代”与“传统”的交叉路口，所谓的“出路”变得宛若烟雨迷离起来。想一想，十八岁前还没有网络，十八岁后网络已经铺天盖地。网络是“现代”的产物，它改变了人的生活，也改变了经典走过来的轨道，许多人的笔变成了键盘，许多人的纸变成了屏幕，可是这并不影响经典的出现，然而多如牛毛的网络作品的出现使这个美好而广阔的平台从此变得怪异而虚假，从此蒙蔽了经典，他们小心翼翼地在地上挖了一个黑色的坟墓或者大张旗鼓地制造了一个金色的棺材，于是把经典埋藏在里面，盖上新鲜的泥土或盖上美丽的棺盖――经典就没了――我以为它飞走了，可是它的确不复存在了。

我并不讨厌网络作家，连大名鼎鼎的余华也不讨厌，相反我和他很喜欢网络（不是作品）。也许他们的唯一罪过就是太过天真与可爱，他们会很负责任地编织大量稀奇古怪的曲折生动的故事来“诱惑”他们的读者，我也承认更多的读者也过于天真与可爱，两种天真与可爱的完美而冲动地结合，是造成大量低质量的乏味的网络作品泛滥成灾的罪魁祸首，它的影响可谓深远，间接地影响了下一代或者下下一代年轻人的写作的选择与定位，于是在我认为经典会变得虚无飘渺变得支离破碎。我很不喜欢这样的感觉，但我无可奈何，只好袖手旁观地观察他们的作品层出不穷地出现在各大优秀的网络平台上，如同刚出墓的古董展览出来，有些作品还招摇过市，有些作品还苟且偷安，而更多的作品呈现一种坦然而无畏的状态，其实它们微若草芥默默无闻。

可能我老了。追不上时代的脚步，它走得太匆匆忙忙，才拉一拉它的衣袖，它就头也不回地一路绝尘而去。我木然地蹲在原地，望着“现代”地远去，另一边却等待“传统”的到来。幸好我还有“传统”这一条路。到目前为止我还没有发现有哪一篇网络作品能成了经典的，他们说玄幻作品，我笑了；他们说穿越作品，我笑了；他们说婚恋作品，我也笑了。我不是笑他们，我是笑我自己的“痴”，你看经典在那些快乐的幸福的土壤上会成长成青翠葱郁的大树吗？会开成鲜艳美丽的花朵吗？也许连一棵漂亮的草也岌岌可危。我不敢承认经典就一定不会出现在“现代”中，可我敢确信经典一定不会出现在那些虚有其名的网络作品中。仅仅出于爱好出于赚钱出于出名出于商业的某种手段，经典必会躲藏起来。

现在我还是有些害怕，未来经典会以什么方式大摇大摆地走出来，会不会像川端康成的《雪国》、普鲁斯特的《追忆似水的年华》、福克纳的《喧哗与骚动》、塞格林的《麦田里的守望者》、马尔克斯的《百年孤独》、昆德拉《生命承受的轻重》等那样走出来，一旦走出来，会不会吓人一大跳，就像当年《百年孤独》那样“爆炸”起来。可我总是忧心当前低质量的粗糙的无聊的作品（包括一些期刊作品）会造成大家阅读的习惯与品味，从而蒙蔽了很多人单纯无知的思想，以为经典就是垃圾，以为垃圾就是经典。所以我真的困惑起来，像一个迷路的孩子那样哭哭啼啼担心狼会突然出现。

我的困惑还不止于此，既然自己相信经典一定会出现，那我怎样创造属于大家的经典，这个对我相当重要，我已经摒弃了很多的坏想法，正在奠定自己的坚实的风格，那我困惑于“怎样创造经典”的大问题上。那些创造经典的大师们已经驾鹤西去，不知道他们如果生在当代，又会作如何想法，现代化文明的巨大冲击，让很多东西变得委婉变得脆弱变得渺小，早就不像很多年前那样单纯那样坚定那样厚实。我也不知道自己是幸运地生在这个年代，还是悲哀地活在当下。很多事情让自己充满了困惑，举步维艰。经典会不会以后在我的手中出现，我很难想象，也很难想象以后的读者是去寻找经典，还是让经典去寻找知音，它似乎也困惑起来。

注：我们这个时代的人：指上个世纪八十年代出生的人（泛指80后）

2011-5-13于扬州作