一还是开大车爽

回家后，张军找到了第一份开大车的工作，一台2000年的解放西北王（当时解放的一款比较出名，销量很大的4*2单车）。

虽然经过了几年的风吹日晒，西北王显得有些沧桑。但张军站在车前，还是有一种心灵的震撼，这将是自己第一次开大卡车了，北京开的都是轻卡，驾校学车时的车和这个比起来，也是小巫见大巫。大柴180发动机，带增压器，动力强劲，油浴式滤清器。430膜片离合器，哈齿85变速箱，457后桥，900轮胎，断气刹，真空助力转向，比起以前开的车来，简直高了不止一个档次。车头前的飞鹰标志表示这个车是鼎鼎大名的一汽所造的车。这个车标载10吨，实际上经常拉30吨左右，这才是男人开的车。

让张军感到高兴的是，工资也随着车的个头涨了不少，老板管吃住，一个月1300元，还行吧。

张军打开车门，拽着车门和驾驶座椅下的扶手，登着踏板和前轮螺丝，踏入驾驶室，坐在椅子上。感觉真不错，原来开的车太憋屈得晃，还是大车好啊，驾驶室宽大，座椅也很舒服，什么都很大，方向盘，变速杆，离合器，刹车，油门踏板，个个都比原来开过的车大了一号。视野开阔，如果原来开车相当于住平房的话，现在就是住二楼了，那些小轿车，都像是踩在自己脚下的蚂蚁似的。反光镜比轻卡的大了几倍，车后的情况一览无余。驾驶椅后面就是卧铺，两个司机一个开车，另一个睡觉。

打着火，所有的仪表都慢吞吞的动了起来。大车的仪表真多啊，气压表，油量表，机油压力表，水温表，电流表，张军扫了一眼，感觉像看到老朋友一样。气压表淘气地不肯动了，仿佛不想干活似的。张军清楚，这个车和以前开得不一样，停车时是靠压缩空气直接抱死刹车鼓的，气压不到，手刹是放不下来的，防止刚起步就想停车时刹车踩不住，也有一个缺点，如果车坏了，气压不足，松不开手刹，那想找个车来拖走也不行。想多了，赶紧踩了几下油门，发动机仿佛要猛虎扑食似的咆哮了几声，车身也在颤抖，气压表随着抖动了几下，上来了。张军松开手刹，扑哧一声，四个刹车分泵的气体被排出，刹车松开了。踩离合，挂档，将车缓缓倒了出来。

好轻松！虽然是大车，可是开起来比轻卡轻松多了。张军知道，都是助力在帮忙，自己原来开的轻卡，离合器是拉线的，刹车是油刹，方向不带助力，踩离合，刹车，打方向，都得调动全身的肌肉来帮忙。而大货车都靠助力来帮忙，离合器是带助力的，否则凭自己腿部的肌肉是没法和离合器上那几个又粗又大的弹簧来作对的，刹车是气刹，7，8个大气压的压缩空气会帮助自己抱住车轮，停下来，方向盘也是带助力的，自己用手搓一下方向盘，助力泵接到指令，立即行动，在旁边帮自己使劲转动车轮了。总之，一个字：爽。

张军开着车，奔向第一站：水泥厂。

二大车好难开

由于最近在建京张高速公路，所以水泥的需求量很大，这个车老板和水泥厂的厂长是亲戚，从中分了一杯羹，包揽了所有水泥的运输买卖，短短一年买了好几辆前四后八（一种更大的单车，8*4形式，四个前轮，8个后轮，俗名前四后八），组织起了“顺风车队”。原来的西北王找不到合适的人开，才给了张军一个机会。

张军跟着车队的其他几个车，来到水泥厂。

“刘刚，张军，你们两个车各装20吨水泥，去宣化徐王杨村高速工地，那里路不太好走，小心点，张军第一次去，刘刚你带着点。”车老板给张军一张提货单，“张军，你到三号口装车，刘刚，你到四号口装车。”

“刚哥，您多指教。”张军和刘刚说道。

刘刚瞟了张军一眼：“指教谈不上，咱们两人走，路上有个照应。走吧，装车去了。”

张军不好意思地说：“我第一次来装水泥，怎么装车啊？”

“这个简单，你把车倒到3号库口，库口垒得和车箱一样高，车厢最后一个马槽对正库口。装卸工会把车厢打开，支上桥板，把水泥装好，你再把苫布盖好，签了单子，就可以走了。”

“谢谢刚哥。”

张军发动着车，缓缓将车开向库口。反光镜中，库口离得越来越近，库口在车厢左边，他一边向后倒，一边缓缓向左打方向，车尾离库口很近了，他猛地向右回正方向，摆正车身。不好！一个急刹车，好险，只顾着看后面了，忘了照顾前面，向右回过了，左侧的外摆式反光镜擦着了墙，还好只是擦掉了一个皮，要是再晚一点，反光镜就报销了，第一天就挂掉反光镜，不知老板会不会发怒啊？

大车是比小车难开，得多加小心才对。张军小心翼翼地向前开了一下，解决了反光镜的问题，再缓慢向后倒。“停！”早已等在库口的装卸工喊了一声，“好了。”张军停下车，熄火，等待装卸工装车。

装卸工打开后车厢，搭起桥板，开始扛着水泥袋子装车了。“咚，咚”随着水泥袋子和车厢接触，驾驶室也跟着颤抖起来。

很快，车就装好了。张军打开车门，扶着驾驶室外面加装的小梯子，爬到驾驶室顶，解下沉重的苫布，扔到水泥上，再跳到车厢上，把苫布翻开，从前到后盖好，再用绳子捆好。看着收拾妥当的车厢，张军很有成就感，满意地拍了拍手上的尘土，跳上了车。

张军打着火，轰了几下油门，第一次开这么重的车，张军有些紧张。他踩下离合器，挂上一档，一边踩油门，一边缓缓松离合器，随着增压器的轰鸣，车子抖了两下，起步了。接着向右打方向，就听到旁边有人说：“快停车！要挂塌墙了！”

张军猛地踩下刹车，扑哧，车停了下来，也熄火了，刚才急忙之下，没踩离合器，憋掉发动机了。他跳下车，看了一眼，脸刷地白了：后车厢脚已经挂住了墙，蹭了几个很深的印子，要是再往前开半米，墙肯定就塌了，库房也就塌了。好险！

终于明白为什么大车工资高了，车越大，越难开，自己开小点的车习惯了，刚起步就向右打方向，小车没关系，但大车的车厢后悬就有2米多，向右打方向打多了，后车厢左侧就和墙挨住了，一定要时刻留意啊！

张军擦了擦额头的汗，又跳上车，平静了一下心情，发动车，先向后倒了一下，反光镜中左后侧脱离了墙，再缓缓地边走边向右缓打方向，终于脱离了库口。

刘刚早已在水泥厂门口等得不耐烦了，看到张军开着西北王出来了，鸣了几下喇叭，也启动了车辆，两车一前一后，驶上了公路。