古龙身上有个很有意思的悖论。

他塑造的人物多半是坚强不屈，百折不挠的。为了信仰，为了还公平于世界，一直努力。这并不仅仅是因为发表作品其社会意义的需要。在他的一些序里面，古龙也一直在表述对不断追求的赞许。

古龙试图微笑。如果你还能微笑，你的生命就还有希望。

他是这么说给他的读者，他的英雄听的。

但其实，他是说给自己听的。他试图这么说服自己，他一次次挣扎着努力，试图对这个世界笑，对自己笑。

他的光彩，他的微笑，一时间照耀了很多人。可是光热是有限的，不能源源不断的索取。古龙绽放的绝艳，所以生命格外短暂。

古龙的生命确是有太多的灰色的。用酒精麻醉不了，用声色犬马掩盖不了。他在乎朋友，不惜一切的把朋友聚集在自己的身边，可是，那样他就不寂寞了吗？

事实上，越多的喧哗只能证明他陷入寂寞中不可自拔。

我忘了是在那本书的序里，他提到了寂寞。深入骨髓的寂寞。寂寞是什么？在众人的欢呼声中，依然感觉身处荒野。

古龙一直身处荒野。

“你若经历过很多事,忽然发觉所有的事都已成了过去;你若得到过很多东西,忽然发觉那也全是一场空;到了夜深人静时,只剩下你一个人,...到了那时,你才会懂得什么叫寂寞.“

古龙这么说。他逃避一个人单处。

他逃避着什么呢？

寂寞是一个太轻的词。一切起源于痛苦，然后寂寞加深这种痛苦。

痛苦是没有来由的。我相信痛苦是与生俱来的。

也许古龙被赋予的那一天，上天这么对他说“你来，我赋予你文字，名利，以及痛苦。”

也许之后古龙一直在后悔他当初的选择。只可惜，从此他再也没有权利没有机会选择了。

被思索拷打，被生命追问，被痛苦压榨，被激情所迫。

酗酒。性。长期没有规律的生活。

他的生命燃烧了短短的47年。那一年的关头上，车轮越转越快，他长期紧绷的弦终于应声而断。

被思索拷打，被生命追问。

生来是一个敏感的人。他不能逃避这样的命运。他需要弄清楚一些问题，他需要答案，需要解释，需要知道这个人时间为什么是这样的。他的孤绝感。他站在时间交汇的点上，努力看清楚事情，明白一些道理。

但是，那些东西，古往今来，有又谁弄清楚了？

他注定没有答案。

所以他是没有方向感的人。找不到命运的方向。

这是他的悲哀，也是人类的悲哀。

自从猿猴学会劳动，人类的可悲就出现了，这是有大脑，会思考的动物。

为什么我们偏偏是人类。为什么我们试图去弄清楚那些事情？

无思则无忧。

可惜我们是人类。

可惜古龙思考的比我们都要多。

写作的人骨子里都是有表达欲的。无疑古龙是。那么多的作品。古龙借笔浇心中垒块。他的人物代他说话。甚至很多时候，他自己迫不及待的跳出来说话。

这被很多人引为垢病。

其实武侠小说不过是他选择用来表达的一个体裁而已。别无其它。

古龙是一只蝉，用了一生来鸣叫。只渴望能听懂的人。

“宁鸣而生,不默而死。”

我想告诉古龙，我听见你在说什么了，尽管没有完全听出你嘶喊的意义，可是我一直在努力。

只是他再也听不见了。

他活了47年，寂寞了47年。这47年里，他有很多朋友，可是他的很多朋友居然不是他的读者，他的很多朋友鄙视武侠小说。

古龙能怎样呢？他只能和他小说里的人物一样，一杯接一杯的喝酒。

还有女人。古龙在这一方面也是一直落人口实的。

他临终前在昏迷中醒来说：我的那些女朋友，她们怎么都没有来看我呢。

我不敢揣测他说这句话时的心情。是自嘲吗？

《多情剑客无情剑》里，他刻意成全了李寻欢和孙小红。古龙说，只有孙小红那样的女人才可以真正安慰他。

我不知道这是不是真的。最大的一种可能是：这仅仅是一种理想。古龙的理想。古龙想安慰李寻欢，却不知道怎么该做。最后他把孙小红发配给了他。在我看来，实在勉强。

古龙的一生是不是也在寻找一个孙小红？来寻找一个女人来完成他的梦想。

可惜，他没有找到。在现实中，他甚至没有一个作者的权利来用笔给自己一个交代。一个交代，一句话在《多情剑客无情剑》里，他这么做了，然而这是现实。他对现实无能为力。

最后，他死了，没有一个女人来看他。他被报复了。被他注定不能实现的梦想报复了。

摘自网易，深以为同。