我不太确定自己什么时候开始喜欢上足球的，据我模糊的记忆，大约应该是从小学三年级时候的一本足球杂志开始的。那本足球杂志介绍的是关于1994年的一届三个男人导演的伟大的世界杯：集天使与魔鬼于一身的马拉多纳的禁赛导致了阿根廷队的黯淡出局，忧郁王子巴乔的点球罚失导致意大利队的功亏一篑，桀骜不驯的罗马里奥的完美演出成就了巴西队的辉煌。总之，那本杂志对那一届世界杯的描述，让我真真切切地见识到了足球的无与伦比的疯狂、影响和魅力。

当然，喜欢足球并不代表自己要去踢足球，这之间还是有一段距离的，叶公好龙是最好的例子。我不是叶公好龙，我在高三的时候开始踢足球。从小学三年级到高中三年级之间，我只有一个人在家拿着橘子之类的圆东西当做足球踢过，原因不是我不想踢球，而是因为没有跟我一起踢球的伙伴。

高三的时候，我跟着班上一伙叫哈崽队的家伙踢足球，不过这群家伙欺负新来的队员，叫我当门将，因为哈崽队队中没有一个队员想当门将。我初来咋到，自然也不好说什么，为了过一过足球瘾，只能忍气吞声地去做门将，同时在心里嘀咕，***这帮龟孙子，你们怎么不叫马拉多纳去做门将？

由于本人天生攻击愿望强烈，即使是门将，也喜欢盘带皮球勇往直前地冲，于是，在灌阳高中的篮球场上或者校园内的过道上――灌阳高中没有足球场，所以我们踢足球都是在水泥或石头的硬地上进行，这就意味着比赛时不能轻易摔跤――同学们经常看到一支球队的门将带着球冲在最前面的壮观场面。这其中最让人印象深刻的一次，是本人作为门将，用脚将对方前锋的球没收后，一鼓作气过掉了对方所有的球员，可惜最终在面对对方的最后屏障门将时，心里想，哎，彼此都是门将，同是天涯沦落人，相逢并且亦相识，没有必要这么狠心嘛，于是脚一软，打偏了。那次我虽然遗憾的没有成功上演马拉多纳的连过五人式的精彩进球，但是我的足球天赋得到了哈崽队所有队员的初步认可，球场位置也随着得到了提升，由门将升为了后卫，门将的位置则是留给了一个比我更晚来的菜鸟。

本人身为门将就已经相当前锋了，成为后卫就理所当然的成为了超级前锋，所以每次踢球时基本一个人单枪匹马地冲在最前面。随着时间的推移和比赛经验的累计，我在场上的位置也跟着一再提升，先是升为中场，最终梦想成真，名正言顺地担任了哈崽队的前锋――在场上的位置是靠自己的努力提升的，这种奇特的经历并不是一般的足球运动员和足球爱好者所具有的。

客观来讲，本人身体天赋并不出众，对抗不算强、力量不算行、速度不算快、技术不算精、耐力不算好，但是天生进球的嗅觉灵敏、抓住机会的能力不错、临门一脚的功夫了得，在哈崽队中一直扮演者影子杀手的角色，几乎每一场比赛都有好几个进球，并且这种状态一直延续到大学。

在大一的时候，我才第一次享受到在真正的足球场上踢球的待遇，尽管足球场不是绿茵场，而是塑胶足球场，我经常跟夸神裸奔慢两拍三位家伙一起在每天下午放学的时候踢足球。夸神，顾名思义，就是夸夸其谈的大神的意思，此君的口头理论功夫深得赵括的真传，是一名名副其实的理论家。当他站在场外看球时，总会滔滔不绝的评论这个球应该怎么踢那个球应该怎么踢，场上的每个队员都会被他说成球盲；而当他亲自上场踢球时，却会把自己刚才在别人身上所指出的毛病变本加厉地犯一遍。所以就我认为，像夸神这样的一位说出来的话只对别人起作用不对自己起作用的典型理论家，不跑去做教授、专家、评论员或演说家，而是跑来踢足球，不仅仅是上错道，简直是暴殄天物！

裸奔的踢球风格则是师承中国国家队，脚法奇臭，却又极喜欢带球过人，但只要他一过人，无非就是三种结局：一是人过球不过；二是球过人不过；三是人球都过不了。过人过不了倒也不算什么，问题是当这厮过人过不了时，接下来偏偏热衷于选择对脚，拔腿使劲一脚就踹在防守队员腿上，随后我们就能听到“砰”的一声巨响，再后来就能看到裸奔这厮跟与防守他的队员同时倒在地上，并且抱着脚半天都爬不起来。总之，看了夸神的踢球，你肯定能深刻地体会到一件事情――原来足球是如此的残酷的运动！

慢两拍之所以绰号慢两拍，是因为慢两拍无论做什么事情反应都要比人家慢两拍，比如看他踢足球，给人的感觉就好比在看踢球动作的慢镜头回放。当然，头脑简单属于天生缺陷，这不是慢两拍的错，他的错在于，自己有四肢发达的先天优势不好好利用，偏偏热衷于粘球。慢两拍与裸奔的粘球不同，裸奔粘球是因为攻击**强烈，球门在他眼里就好比情人，看了一眼便再也忘不掉，一心只想着射，虽万千人君往矣；慢两拍粘球单纯只是为了粘球，球传到他的脚下，就好比肉包落入了狗嘴，不再必不得已的情况下，他万万没有自愿将皮球传出去的可能，属于名副其实的球权终结者，所以每次球到了他脚下，大家基本就可以做防守准备了。不怕虎一般的对手，只怕猪一样的队友，跟慢两拍这样的队友踢球，你只能感慨自己的不幸，羡慕对手的大幸。

我在球场上，最讨厌三种球员，一是嘴巴唧唧歪歪一直说个不停的理论家，二是视将对手踢伤为踢球的最大乐趣和踢球的最高目标的屠夫，三是一带球就要带到球没有办法再带时才会选择传球的球权终结者。而夸神裸奔慢两拍则分别是这三种人的最佳代表，以至于我每一次跟他三去踢球时，都有先把他们三揉成一个肉球接着再狠狠地来一脚大力抽射的冲动。

大一下学期结束的时候，学院举行班级七人制足球比赛，每个班必须参加，我们班踢球的就我和夸神裸奔慢两拍，其余队员都是以抓壮丁形式凑成，我则不幸地被推举为班队队长。随后，我经历过了一场至今为止自己参加过的最为荒诞的足球比赛――我们班的足球队在比赛前从来没有训练，七个人首次共同站在足球场上，竟然就是正式的比赛！

我们班的足球队队员在比赛中没有默契，没有配合，没有团队，很多队员甚至连在场上的最基本踢球的常识都不懂，一个球员在球场上该犯的低级错误他们基本都犯了，录制下来便是一张绝佳的作为反面材料分析的CD。

更不幸的是，对方的七名队员却是经常一起踢足球的“职业球员”，因此算得上一支有默契配合的团队。比赛的结果可想而知，我们班被对手干干净净地灌了个三比零！球赛结束，大家围坐在一起，相互指责自己的队友的在场上的过失，作为队长的我则坐在大伙中间一言不发，因为在面对一群这样的球盲时，自己委实不知道该说些什么好。球盲并不可悲，可悲的是球盲还不知道自己是球盲！

那场比赛结束，我回宿舍把自己的球衣球裤球鞋球袜洗得干干净净的，然后妥善地保存起来，从此，我在大学再也没有踢过一场足球比赛，因为我发现自己在大学，再也没有在高中的时候那样的队友、那样的激情和那样的兴趣了。