3、离乡

成行的日子越来越近。天气也和心情一样，阴沉沉的。这天我跑完几个同学家，已经快天黑了。云层厚厚的，北风紧吹着，要下雪的样子。我加快脚步往回走。到北门城门口时，我突然一眼看见了妈妈。她朝着我们学校方向走，蹒跚着脚步，注视着行人。可是她没看见我，还是我走近，拉了她的手，她才看见我的。我问她到哪里去。她扁着嘴，不回答我，只牵着我的手往回走，两眼直直地望着前面，手把我抓得紧紧的，一路上一句话也不说。我猜想，她是等我太久，怕我出什么事。我越是要走了她越是心不安，她想要我在她跟前呆久点，好多嘱咐我一些话，她这是舍不得我。我真应该早点回来的，因为我明天就要走了。

 回到家里，天完全黑了。家里没有亮。莽莽一个人坐在黑暗中，见我们进来，就自己走进后房，再也忍不住，啜泣出声。今天她的户口注销了。要知道计划经济、城乡两元化社会，有户口就有口粮、有户口就可能有工作、有户口就有各种票证、有户口就有合法身份、没有户口叫黑人黑户；户口就是人的命根。莽莽虽早已决定要下乡，但户口一直没迁，像鸵鸟把头插进沙子，不想接触这个现实，一直挨下来，知道再也挨不得了，今天才“自觉”去派出所注销了。现在手里拿着被注销的那页纸，坐在后房，独自伤心。妈妈见状还是一句话不说，走进厨房，默默地为我们去做饭。此时她像一只不能保护自己翼下小鸡被捉的老母鸡，再不能为我们多做点什么了，心中唯有凄凉。



第二天，一九六八年十二月十九日，天不亮，大姐来了。那时她在五七干校。她来为我们送行，送给我和莽莽一人一个军绿色的饭盆，提了一食盒红烧驴肉来，算是为我们饯行。

 我们都没有多说话。李艺林、吴可敏来了，她们邀莽莽一起走。随后，我也走了，总算都还平静。

 迈出了家门，走进了社会，我似乎觉得开阔得多，整个社会好象不是先前那样冷酷。我们来到学校集合上车。留下不走的老师同学向我们热情地挥手。同命运的同学在车上并不老是愁眉不展，车一开动我们就恢复了平日开玩笑打闹的常态。