北京胡同内,向左拐弯,再向前走约百米就会看到一栋老房子,大门上的漆失去了几许光彩,不但如此,甚至还有些锈迹斑斑的感觉。推门而入,一个十几平方的小院子,靠墙角的地方养着一些花花草草,可能许久未曾打理了,花的叶子已经打了蔫,耷拉着头长在那里,失去了应有的生机。
院子里异常安静,房间里比较昏暗,不过灰暗中的一双眼睛却闪着光亮,他大约三十来岁,上衣着的确良衬衫,下身一条休闲裤,脚上趿拉着一双蓝色拖鞋,他的目光落在屋内琳琅满目的东西上,眼中掠过一丝说不清的东西。
这间屋子不大,里边却满满当当摆满了东西,只见墙上悬挂着木匠所用的各种工具,有折尺、曲尺、三角尺和各种锯子,墙边的桌子和板凳上放着各种长刨、中刨、短刨、线刨、蜈蚣刨和平凿、圆凿、扁凿、斜凿,以及墨斗、划线刀、斧子、锤子、木锉。
这里是父亲生前呆过的最多的地方,也是他最熟悉的地方。此时站在这里,似乎又看到了父亲忙碌的身影,他的眼中闪过一抹悲伤。父亲已经走了一个多月了,他却还没有从失去父亲的阴影走走出来。
他叫常九,是常家第九代传人,据说他爷爷的爷爷是清代末年的名人,他利用棺材惩治恶霸的事情一直到父亲这代还在津津乐道。不过,那似乎是很早之前的事情了,自他这代起,棺材铺的行当就不太好做了,国家开始提倡火化处理尸体,现在是骨灰盒卖得多了起来,制作棺材的生意越来越冷清。
也正是因为如此,父亲干脆关了棺材铺,他的活计也零散起来,有时候会走家串户的为别人打些家具,或者谁家新婚了要定制床铺,甚至整理些门窗之类的散活来维持家用。
所以他和父亲之间是聚少离多,有时候他会出去半个多月,也有时候遇到大活在外待得时间更长,后来母亲受不了这种清苦的日子终于离他们爷俩而去,据说是被哪位老爷收了去,从此过上了另一种生活。
时间继续向前推移,母亲走了,他们家的生活也异常艰难,但父亲硬是挺了过去,他经常在儿子面前炫耀自己的祖宗和手艺,经常回忆起以前的辉煌时光,甚至现在还能依稀感觉到他眼中的笑意:“小子,你可别小瞧这门手艺,比如打个凳子吧,别看方凳小,它是囊括了所有的木工手艺,虽然它只是一个四只脚呈一定斜度的小件物品,可要让它四根腿都能平稳着地就不容易。需要将每一个榫头榫眼定位准确,这就是木匠手艺高低的体现。过去木匠是不用钉子的,铁钉是从外国传入的,所以叫洋钉。手艺好的木匠所盖的房子,打造的家俱,数十年、数百年依然坚实牢固,原因就是采取了榫而不是钉。”
虽然父亲对他的手艺一直津津乐道,但随着随着时代发展和工业化的进步,木工行业发生了天翻地覆的变化,首先是工具机械化,开料用上了电锯,刨平面用上了电刨,做榫眼也不必再用凿子一下一下的凿。再后来,合成材料代替了原木,原有的工序渐渐被舍弃。现在的家俱基本上采取拼装,各种紧固件与钉子完全替代了榫头。木匠在工业化的浪潮下,已经离人们的生活渐行渐远去……
作者题外话:求推荐和收藏啊,大家?力,镜子就多多更新!
随机推荐