谢居安出生在这个海滨小村子里，这个村子叫谢家村，出生于这个特殊年代。虽说是靠山吃山，靠海吃海，但在这个时代，许多东西都是公有的，镇里有公社，村里只有供销社，买卖的事情不能自个儿做，不然被抓住的话，按照投机倒把罪论处，可不仅是坐牢论罪那么简单，还要在村里、乡里游街，甚至在县城里游呢，有的连祖宗十八代都被揪了出来。村民们被宣传灌输这些，都不敢下海捕鱼摸虾之类，因为这海属于国家的，海里的一切东西也是属于国家的，谁敢不经大队批准，私自下海按偷国家资产同罪论处。

谢家村靠着近海，怎么说也是海产丰富，丰富到什么程度呢。有一年，五月初五端午节，大队组织各生产队下海拉网捕鱼，结果刚好遇上黄花鱼回游期，一天单黄花鱼收了几十担，虾蟹无数。除了上送公社外，大队组织分鱼到生产队，由生产队分鱼到户，弄得全村各家各户，把这些鱼又是煎又是炖的，花样百出，几天都吃“鱼宴”。分出去后，还有很多的鱼没着落，卖又不能卖，怎么办？村大队的大队长出了个主意，这年头化肥很紧张，不如把剩的分给各生产队，埋到地里当肥料，下半年说不定图个好收成，也不失为一种办法，于是，大队组织又是分鱼，生产组织埋鱼，忙得不亦乐呼。

说到土地，谢家村的土地可是少得多，而且大多数都是公社组织围垦开荒，盐咸地又多，这里除了种地瓜外，还是地瓜，水稻自然别想长成。先人说过，劳动人民是很有智慧的，地瓜吃多也怕，而且不容易保存，会烂掉的，就把地瓜切成一片一片的，再晒干后成了地瓜干，就可以储存好久；还可以磨成渣，用细纱裹住，榨出淀粉来，总之花样翻新。

干活是没有私活的，地是生产队的，海是国家的，只有生产队集体的活，干完一天计一天的工分，一年一合计的，青壮年按百份百计，未满十八岁和超过五十岁的，按一半工分计。工分作用是，在生产队把收成上缴镇粮食站，和扣除来年的种子粮后，剩余的粮食就可以拿来分配，按各户的工分总积分，分配粮食。

谢居安家里有五口人，除了父母亲，还有比他大五岁的大姐谢小英和比他大一岁的二姐谢小敏，他是家里的独苗苗，在农村长期的传统习俗影响下，自然成为家里重点爱护的对象。除了父母是按全工分计，三个孩子自然没有工分，所以家里年年都是超支，分配到户的粮食逐年变少了。

为了改善这种状况，父母决定向队长，家族里的堂叔说情，花了一支大前门的烟，揽下帮队里放牛的活，也给三个孩子找到活干，赚些工分。从此，放牛成了二位姐姐的主要任务，而谢居安自从被他放的牛撞一次和踢一次后，在父母怀里撒娇诉苦，说什么再也不去放牛了，由此而脱离放牛任务的行列了。随着孩子们长大，家里的超支状况在慢慢改善着。

谢居安五、六岁大的时候，由于营养不良，整个人长得像豆芽菜似的，继承父亲的血统，长得有些蚴黑，虽然个头长比族里其他同龄的堂兄、堂弟矮个拳头，却是一个小团体的中坚份子，什么耍人的骚主意均是他出的，因为人长得矮小、机灵，长辈和同伴们戏称他为"瘦皮猴"。

说起这个小团队，团里的老大自然是族里同龄的叔叔辈，大家之所以称他为老大，是因为他家里有很多小人书（其实是图书），还会讲些故事；谢居安排列为老二，因为他鬼点多，常常出主意，组织大家去捉弄别人，或做游戏，或海边钓鱼，或下海偷鱼摸蟹。

在这个物资和精神极度匮乏的年代里，吃的事情自然是头等大事，套用谢居安邻居婶子一句话，“如果有米粥让我管个饱，死了也甘愿”。有次邻居家的叔叔结婚，都有上一盘大块的肥猪肉，小居安和同桌的叔伯们打赌，说能吃下整盘的肥肉，大家都不信，“你个“瘦皮猴”，人矮个小肚皮扁，能吃下近二斤的肥肉，谁会相信呢？赌了”，结果小居安可谓风卷残云，不到十分钟把盘子里的肉给吃光了，还把盘底的油汤喝得一滴不剩，赢了桌上那包烟，可接下来几天有得罪受了，拉肚子拉个不停，进油太多了。

还有次，姑姑来家里做客，家里准备了一大碗的点心，小谢居安早早地坐在桌旁，下巴靠在桌上，眼睛一动不动地盯着那碗点心，口水不自觉地滴到桌面上，弄得姑姑很不好意思，问“小安，想吃么”？小谢居安点点头，吞了口水说“姑姑，我不敢想吃，阿妈会骂我的”，姑姑拿来小碗分了他一份。

这年代，小孩们太馋了，所以最能让团里众人高兴的有几件事。

其一是生产队播种、收成的时候，他的小团队就开始有计划地出动，分做几个小队，有探风、行动、收尾的，看到队长和看管人员不注意，潜伏在晒小麦或花生场子边，开始偷起东西来，然后不顾后面看管的生产队长或会计吆喝和诅骂声，汇聚到预定地点开始论功行赏，倒有点像地下党活动方式。花生当然可以现吃的了，小麦就只能叫收尾小组拿去换馒头，在他们眼里，才不管这些是不是种子粮，有得吃就乐了，他们的理论是："吃完花生，可以种大豆；吃完小麦，可以种地瓜"，浑然不觉这是可耻的，反而乐在其中。

有时候分配不均时，也会争吵起来，有意见的人全部站出来，再按人数进行分组，哪组摔跤赢的话，自然就拿得多，众伙伴们也无话可说的。小居安知道自己身体单薄，才不会去参加这体力活，而是美其名日，当公证人。

其二是大过年，有得吃又有压钱钱，除了爸爸妈妈可以给二元钱压岁钱，趁机向爷爷、叔叔辈讨要一元或五角的压岁钱也好。大年初一早上，小伙伴们开始了串门活动，大家装了一口袋的花生、糖果之类，一起分享；下午就开始了爆竹活动，有了压岁钱，大家都买几串爆竹，把整串拆成单个，开始了官兵爆竹大战游戏，最让他们高兴的是，这时候犯点小浑，大人们也不打骂，仅多口头教训一下就过了，由于村里有个习俗：大过年的，不随便打骂人，不然，一年会倒霉。

最高兴的是大人们讲故事。每天傍晚，劳作一天的大人们围在一起，或蹲或站，边吃边谈，他三爷爷经常对后辈们的事或聊或训的，小居安却急切等着听故事呢，嘴里一时嘀咕着：怎么大人们有这么多事，尽打扰了三爷爷讲故事。眼里尽是不满，瞧着找三爷爷说事的叔叔伯伯们。他三爷爷讲的故事很多，有时讲三国里的桃园三结义、草船借箭、火烧赤壁等，有时讲封神榜的黄飞虎逼反、姜子牙垂钓愿者上钩等，有时讲解放军攻打台湾、剿土匪等等，总讲得有声有色，身临其境的。有一次听了蒲松龄＜聊斋志异＞中画皮故事，吓得小居安不敢去小便，憋到尿裤子，惹得一顿笑料。

后来，小居安听到父亲说，"三爷爷是个有本事的人，读的书多，去过好多地方，包括北京"。用那粗糙的手摸了摸他的头，"小安，你以后要好好读书，做个像三爷爷那样，在村里有威信的人。”

自谢居安懂事以来，只知道大家都馋，大人们特别闲着，常以苦为乐。

***

不觉时间过得快，谢居安今天已经七岁了，这一年在全中国大地上，发生了一件惊天动地的大事，那就是"按人口，土地承包到户"，仿佛天外吹来一缕春风，吹活了每个慵懒的心灵，忽然间，这个海滨小村的大人们都忙了起来，忙着点人口、丈量土地，忙着抽签分地。

谢居安的父亲，谢秋在年初开始了走商跑船，常年在外，家里经常只剩下母亲和二位姐姐，忙着承包地里的农活。由于看到家里的人全忙了起来，谢居安居然向母亲和姐姐学起了煮饭烧菜，有时忙开了，还一个人送饭到五里外的田地里，直让大人们夸。

这一年让谢居安郁闷的是，他的小团体面临解散的境地，老大和几位成员今年都要去上学堂了，剩下几个的，也因为土地承包到户，收成好坏全看自家的努力，在农忙时被家里人打发去帮衬家务，没有人闲着和他玩了。