李阿三是林木森的外公认养的儿子。无弹出广告小说 外公去世后，一直没来往；城里姨妈沈少宝到北门外潘公桥船埠码头，找到“钱北航船”，托人带信与他一说，李阿三满口答应了。一是报养父的恩，二则有个“小九九”。李阿三身材矮小，年轻时以“扳罾”为生，风雨浸骨，患下了风湿病，下不得田；娘子徐贞女也一直病痛缠身，女儿金凤才十三岁，全家人人出工，也只能混个饥饱；若年景不好或遇上三病二痛，一年下来还是个“透支户”，口粮还得被扣在队里。林木森虽说是个“知青”，有“政策”摆着，磨砺上三不落的读下来，还能解释什么叫“大国沙文主义”，“三个世界的划分”，什么是“文化领域”，“封建残余思想”；遇上『毛』『主席』的诗词，能背诵全文，能说出原意，还可说段革命的背景故事。

经生产队长王阿土提议，二队队委会便“委任”林木森为生产队“政治宣传员”。生产队注重的是田里稻、堤上桑，地上作物、圈里猪羊；渐渐林木森成了二队的“会议队长”。几次会议后，林木森不但带了“耳朵”也带了“嘴巴”；竟能连农业生产问题提出看法与建议。

大队党支部书记蔡阿『毛』发现了林木森是个“好苗子”，遵照『毛』『主席』的指示“各地农村的同志应该欢迎他们去”，经大队党支部、革委会研究，把林木森调到大队“治保会”作政治宣传工作。

钱北大队的“政治宣传阵地”设在第三生产队的晒谷坪；这里原是钱北南街戏台广场。钱北戏台有十二米见方，麻石基一米六高；原来是雕梁画栋的三面看台，毁于战火。一九四七年，由朱家出资修膳，一时买不到立柱，便在戏台两侧加了山墙，成了一面看台。两面山墙的端头嵌了副对联，曰：“粉墨登场，演得形形『色』『色』；彩衣飞舞，做出是是非非。”（朱家修建好戏台的第三年六月，全家被押在戏台上批斗。据说，哪天突然下大雨，雨水淋不住农民的革命斗志；没有淋到雨的朱家老爷在下戏台楼梯时“失足”跌了一跤，当晚毙命。）看台上，除去门，足有十四的『妇』女都上戏台看一番。为此，王宏铭还组织全公社的“治保会”政宣人员来钱北开“现场会”，高度评价钱北大队“大批判专栏”是“旗帜鲜明，立功坚定，版面活泼，通俗易懂”。于是林木森被“委任”为钱北大队“治保会”的副主任。

遭受人议论，正是春风得意时。三队王富贵是个“算盘精”，做生意在钱北首屈一指。他曾向人夸海口，“凭你们这点‘三脚猫’本领，养不起我家娘子的一只脚。”配合“打击投机倒把”活动，林木森出了一期“漫画专刊”，其中一幅就引用了王富贵的这句话。漫画上，王富贵得意洋洋，翘着大姆指， 说：“你们养不起我家娘子的一只脚。”背后有一条秀长大腿，着长筒丝袜，穿绣花鞋。

湖乡养蚕，女人以『乳』房大为荣；但从不『露』腿，过去出门必围条统裙，现在『妇』女参加农业生产，挽裤腿决不过膝。这条赤『裸』的大腿引得了田间地头的“谈论”。王富贵倒挺乐观；他说：

“农民打赤脚，干部才穿袜。我家娘子着长筒丝袜，看来我富贵会有‘出头’的日子。只是哪天有空，我得去问问这家伙，几时偷看我家娘子的大腿的？”

李阿三听说了，忙托浜里的阿珍向王富贵的娘子金珠陪了不是。回转对林木森说：

“你这戇头！人家搞批判只是笔头上沾沾水，没人看，写了等于白写。谁也不得罪，你倒好，画成图，谁看了都会去说；岂不是招惹些是非？”

林木森想想也对，你指名点姓地，他自然会说，我娘子的大腿你几时见到的？正好来了“清查阶级队伍”的中心任务，要“清查国民党残渣余孽”，他把这“烫手的红薯”留给了田树勋；很快，戏台又恢复了往日的平静。

仔细想想，这些也不应成为罪状。虽说从未向组织汇报过父亲的问题，可学校转来的档案袋不交在公社吗？难道公社没有打开过？看来档案袋里的秘密是保不住了。

想到档案袋，林木森真懊悔，当初为什么不打开呢？

“档案”只是几张纸，几张可以决定人的一生的纸。“档案”是属“人事机密”，非一般人可查阅的。可林木森是有幸携带但无缘看到。

林木森去湖兴“投亲靠友，上山下乡”时，工厂“知青办”（ 他父亲的工作单位是地区级企业，企业统筹了一切）工厂让林木森把自己的档案袋带到湖兴。档案袋是用最差那种牛皮纸作的，灰白『色』。林木森真想打开来看看，这里有他在学校的“人事记录”，有学校的“政治鉴定”，有他的“家庭关系”（父亲的“历史问题”），这一切都涉及他到新的环境下的新的迈步。可档案袋上面印有红『色』的“密”字，两端用材料纸贴封后，盖有学校革委会、学校“工宣队”、工厂“知青办”的大红公章。林木森迟疑了、害怕了。一路上，他把档案袋藏在箱子最底层，箱子放在座位下，生怕有所不测。

到了钱北，林木森拿出档案袋，心又痒痒地了。再三端看，他发现还是有机可乘，档案袋两端贴封了，中间可以挑开。寻来剪刀、铅笔刀，最后林木森还是没敢动手，因为没有胶水。你想，档案袋是胶水粘制的；如果单单这条缝用浆糊或米饭粘贴，岂不是不打自招！档案袋交上去了；林木森惋惜了几天，又自我安慰－－如果用邮寄，不就连档案袋的壳面都看不到吗？还有，好事不背人；如果里面说你不好，会让你自己带吗？

略作犹豫，林木森还是点燃了第二支烟。火柴燃烧大半，他换手轻捏炭化的一端。直到火柴燃尽，才扔掉。这一团小小的火苗，仿佛能为他照亮心扉，驱除屋内的阴沉。沉闷的鼾声象“黄梅时节”的雷，令林木森心浮气躁，掀被坐起；鼾声停了，人却没有动静。两人相持一阵，林木森的底气不足，先躺下；没一分钟，鼾声又起……

来。大队“贫代会”主任沈金生见了哈哈大笑，二话没说，一把撕开信封，看完信后，对林木森说：“普通家信。你再仔细看看，有没有什么猫腻！”林木森很惊讶！晚上，有些后悔；早知他们这样粗鲁地对待信函，当初真该拆开档案袋。

唉！当初橫下一条心，拆开档案袋，知道了内容，今天就无須这般地苦思冥想了……

林木森又点燃一支烟；没抽完，他睡着了。『迷』『迷』糊糊中，被响亮的咳嗽声惊醒。他正感到恼怒，猛然一个寒噤－－这里是龙溪茧站！

林木森慌忙起床，大牛很严肃地说：

“『毛』『主席』教导我们说，加强纪律『性』，革命无不胜。林木森，王主任要你‘认真检查，清醒反省。’你就要认真执行，要有时间，要抓紧时间，要……”

听见有人敲门。是王建华，他把林木森的早饭放在桌上，让大牛去吃早饭。

“谢谢！”一个酸菜包子，二个馒头，一碗稀饭，一碟咸菜。伙食不错。林木森又补了一句，“多少钱？”

王建华像看稀罕物似地打量了他一下，淡淡的一笑，说：

“有吃就吃，管他多少钱呢？”

洗漱罢。林木森边吃早饭，边偷窥王建华的脸『色』；肚子还真饿，塞进嘴里食物却无法下咽。他想打探一下，刚想开口，就被堵了回来。

“王主任说，你要认真检查，清醒反省。想明白了就先写交代材料。”

见林木森面『色』难堪，王建华压低嗓门，说：

“什么事，我真的不知道。我和大牛只管你吃饭，睡觉。我昨晚还问过赵小龙他们，都说不清楚；说由陆主任亲自负责，陆主任连小龙都不让过问。不过，王主任知道‘治保会’里我和你关系好些；点名由我负责……负责这里。”

林木森没料到，事情还会这般地神秘。

上下五千年，纠葛在文章，无论多少辛酸泪，留于他人讲。求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！