( 请牢记 ) ( 请牢记 ) 在人类历史上,死亡本身并不具备任何的生物差异,单纯地意味着事物本身脱离了所赖以生存的**。开 心 文 学 在那个特定的社会矛盾背景下,死亡也许是最好的解脱,然而不乏苟且偷生、见风使舵的社会形态。
而“自杀”作为一种特殊地具有灵魂意识的死亡方式,也存在着其独特的社会价值观。时代的统一xìng,习以为常的生畏心理,不可化解的深沉矛盾纠葛的背后,隐藏着多少不为人知。
书桌的左边凌乱地放着已经写满文字的纸稿。还有摆放着各类古典书籍的资料,书籍很破旧,隐隐约约可以看见书籍是有些rì子的。桌子不起眼的拐角有一个残破的烟灰缸,里面的烟头zì yóu地散漫着。烟灰缸并不能承受起对烟灰地期望,也是旧的器物,仿佛在这里呆习惯而舍不得离开。
还是凌晨十二点,他伏在书桌上休憩了。台灯没有了往rì地光亮,可能长时间的工作,灯管略显黑黄sè,或是灯光的残喘,趁他睡的时候久违地挣扎。他动了一下,不经意地,书稿从可怜地桌子上掉了下来。他没有弯下腰去捡那早已窒息地文字稿,而是揉了下眼睛,准备去戴眼镜。透过镜片可以清楚地看到瘦骨嶙峋的面孔,没有多余的脂肪,尽管很苍老。
他深深地吸了口气,眉目紧锁,似乎在担心什么。
他站了起来,腿脚微微颤抖,离开了座位。双手靠在背后,向窗子走去,抬头望了望窗外。当时正值深秋,虫蚊的叮咬他已经不在乎,比起外面的世界和肇事者,虫蚊还是很可爱的,至少它是知足的。他掩着半边窗门,期待着灵感再次光临,好让他能在这静谧的黑夜里再写一章,也是即将完稿的最后定论。他总是不满意,却又无能为力。对于现在的动乱,他一直想看到一场新的革命——传统文学的崛起。可T丝毫没有进展,一点一点地流逝着他隽永文字底下苍白的青chūn。
他点了根烟,使劲地吸了一口,缓缓地吐了出来,在眼前幻化做一段回忆。六十多岁的他容颜全无,岁月在他的脸上留下一道又一道的沟壑。那窗外的远处,那夜空,已然不能清晰地看见当年的星星,或被云雾遮掩,或许早已陨落。
他的房间,或者说小黑屋更恰当,除了门,唯一的光亮是来自那折合的木窗,书桌在窗子的左边,一张铺着白sè棉被的黑sè的床,一个简单矮小的衣柜,还有一个书架,散落的几本书。便没什么可以言说的。
他终于又回到了座位上,没有一丁点儿的睡意,弹了弹烟灰,捡起掉在地上的纸稿,他熟悉这个动作就像早上的哈欠一样。这才发现那篇稿子尚欠缺了一首词作,代替地是之前的休憩,今晚注定是无眠的。词作的困扰更加驱散了迟来的睡意,搔首踟躇,神情慌张,竟没有信手拈来的妙手偶得,也没有作词的兴致。多少个这样的rìrì夜夜,他没有安生地睡上一觉,被这篇那篇文字的深究打乱了生活,也许这就是他独有的生活。重复着思索一rì有一rì、一夜又一夜对文字的追求,只为找到一句最对得起作为一个作家的良心。
他是病人。
忽然有人敲响了那扇木门,多少个夜晚都没有听到这“砰、砰”声音,还误以为这个世界只剩下自己,却显得格外地安静。他离开家已经有半年了,这个简陋的住处似乎没和谁提起过,除了《T城文献》的主编徐礼微,可她应该不会在深更半夜出现在这,可又是谁呢?
“先生,先生......是我啊!”
他不紧不慢地朝门边走去,难倒是幻听,的确不是,他看了看手表,快两点多了。可他的焦急却又像是在夜里等待着谁,也许他太累了,却从没怀疑过有人来访。门开了,有点寒冷。
“是你啊,来,快进来!”
来访的是一个中年人,四十岁左右,身着灰sè地棉衣,随着冷冷地空气迅速扑进来,说道“文岩先生,你果真在这儿,上个月回X城,师母告知您已经离开,竟不曾......”。
“进来再说,外面冷”,许文岩有些许慌张,一把把来访者拽进屋子,往外面看了一眼,关上木门。继续说道:“莫不是徐礼微女士指引?”
二人似乎很早就已经认识,却不知来访者是许文岩先生的学生。
“世忠啊,现在外面闹得厉害,为师虽终rì在此地研究文学文字,不曾离开半步,但近rì的报纸我也看过了,你写的那篇批判文学很符合为师的心思,可要小心为上啊!”
“先生,多亏徐女士告之于我,要不然也不曾能找到您啊!”马世忠很激动,得先生夸赞微微一笑,说道,“后来,在《T城文献》上才看到了一篇针砭时弊、入木三分的论文,虽然不是用您自己的名字,但我还是能猜到是出自先生之手,便去出版社打听下落,这才苦求徐礼微女士告之,得知先生在此地落脚,便深夜赶来了。”
“先生莫不是又在研究什么大作?半年不见,竟如此消瘦了,当保重身体啊!”
许文岩叫马世忠坐下,那孱弱的木板床。在数十年前,许文岩还是在T城一所大学做文学教授,马世忠也是在那个时候上的大学。马世忠发表过一篇文章在校报上,显得年少轻狂,却不为外物所累,敢怒敢言,得到许文岩教授的赏识,便被收作徒弟,建立了忘年之交。
外面的风声很紧,马世忠又怕扰了许先生的清修,便匆匆起身,“先生,我先走了,看到您是安全的我就放下心来了”,说着便从口袋里拿出一个信封,是黑sè的信封,没有署名,也没有rì期之类的,“这是您昔rì的老友孙允论先生给您的,还是前几个月我回X城时,叫我务必亲手给您的。”
说完便将信封交到许文岩的手上,摘下礼帽对许文岩鞠了一躬就出去了。
“吱,吱...”门被风吹响了,是深秋季节的风,很寒很寒,吹醒了许文岩,劳累的身躯从书桌上被双手撑起。原来是做了个梦,梦境却如此清晰,如此熟悉,神似三十年前的那个深秋。
“信封?”
他匆忙站了起来,借着不起眼的灯光的惨淡,薄弱的气息,在书桌上寻找起来。那掉在地上的稿子,信封?信笺?那首词?他嘴角泛起微微地笑容,露出一丝喜悦,像是哭后被大人哄逗的小孩,瞬间便忘记了疲劳。他是一个年轻的老人,这时的他像是尼采对彼得˙加斯特所说的那样,似乎整个都变成一个地下工作者。
“哈,哈......不是梦,是真实的”,他自言自语,声音连他自己都听不见,而这个夜晚就快要结束了,外面响起了小贩叫卖声,他睡的也差不多了,“不需要睡眠了,我要留下仅有的生命去寻觅,去战斗,再迟一点就没有黎明了,至少我的生命里没有了。”他拿起那份遗落的文稿。
“理智的巨大张力专注于对痛苦的控制,把一切东西都展示在一道新的光芒之中,每一道新的光芒的难以言传的魄力常常强大到足以战胜所有自杀的引诱,并足以把生命的延续作为最值得向往的东西展示给受难者......”
是的,是尼采,那是尼采的思想。他清楚地记得尼采对世人的轻蔑,记得尼采将仅有的jīng神力量以抵抗**乃至内心痛苦的煎熬。他停止了阅读,而是口中呢喃了几句,便准备离开房间。
天已经拂晓,光亮瞬间侵占了整个屋子,驱散了黑夜,还有那个dú cái者。
随机推荐